Page 135 - Kolaj Sharodiya Review Edition

(১)
�
িমতনেদর বািড়র পুব িদেক একটা ম� বড় বট গাছ আেছ। বারা�া েথেক পুেরা গাছ টা েদখা যায়। �ায় দুেশা বছেররও েবিশ পুেরােনা এই গাছ ডালপালা িব�ার কের েবশ খািনকটা জায়গার ওপর দাঁিড়েয় আেছ।
গাছতলায় বসার জন� খুব সু�র কের েবদী বাঁিধেয়িছেলা দাদু আর পাড়ার কেয়কজন িমেল। বা�ারা ওই গােছর শ� ও বড় ঝির�েলােত েদালনার মেতা েদালা িদত। িমতন ও েছাটেবলায় েখলেত েযেতা ওখােন। একবার
ু
�
পেড় িগেয় হােত পােয় খুব েচাট েপেয়িছল। কাঁদেত কাঁদেত মােয়র কােছ এেস বলেলা,"বুেড়া গাছটা আমায় েফেল িদেয়েছ, আিম আর ওর সােথ েখলেবা না। এই দ�ােখা আমার ক� েলেগেছ।" মা েচােখর জল মুিছেয় ওষুধ
ু
ঁ
িদেয় বলেলা,"েতামার েযমন ব�থা লােগ,বুেড়া গােছর ও ব�থা লােগ। যখন েকউ েদাল েখেত িগেয় ওর ঝির�েলা িছেড় যায় বা েকউ েজার কের ডালপালা �েলা েকেট েদয় তখন বুেড়া গােছর খুব লােগ,ক� হয়। তাছাড়া
বুেড়া গােছর েতা অেনক বয়স হেয়েছ তাই শরীেরর সব �মতা হািরেয় েফলেছ। আর পাের না শ� কের ধের রাখেত। তাই তিম পেড় িগেয়িছেল,বুেড়া গাছ েফেল েদয়িন েতামায়।" িমতন সব �েন মােয়র গলা জিড়েয়
�
�
বলেলা,"তাহেল আিম আর ওখােন েদালেদাল েখলেত যােবা না। কাল সকােল িগেয় বুেড়া গাছেক আদর কের আসেবা,েকমন?" েমেয়র কথা �েন মা ওর কপােল চ�মু এঁেক অেনক আদর কের িদেলা। েখলাধুেলা পড়ােশানা
�
ু
�
েশেষ খাওয়ার পর ঘুিমেয় পেড় িমতন। পরিদন সকােল মা েক েদওয়া কথা ভ � েল যায়। সময় বেয় চেল আপন ে�ােত, ধীের ধীের িমতন বড় হয়, �ল কেলজ েশেষ চাকির আর তার েবশ কেয়ক বছর পের িবেয়। সংসার ও
�
চাকিরর মােঝ নতন অিতিথ আেস িমতনেদর জীবেন, একটা ফটফেট পু� স�ান হয়, ভােলােবেস নাম রােখ "ঋভ � "। িমতন এখন খুব ব�� থােক সারািদন,সংসার আর েছেল িনেয়। চাকিরটাও েছেড় িদেলা েছেলর সােথ
�
ু
ু
�
সময় কাটােব বেল। ধীের ধীের ঋভ � বড় হয়, িমতেনরও বয়স বাড়েছ, সােথ বুেড়া গাছটাও তাল িমিলেয় আরও বুেড়া হে�।
�
(২)
�
আজ অেনকিদন পর িমতন এ বািড়েত এেসেছ। সদা চ�ল েমেয়টা এখন খুব গ�ীর ও শা�। িনেজর মেধ�ই সবকথা লুিকেয় রােখ,বলেত চায় িক� ভয় পায় পােছ েকউ তােক িনেয় তামাশা কের,ন�াকােমা বেল তা��ল�
�
কের বা যিদ অন� কাউেক তার কথা�েলা বেল েদয়। তাই চ�প েথেক িনেজেক ��টেয় রােখ। হােস,কথা বেল িক� েসই �ােণা�ল ভাবটা আর েনই। েকমন েযন একটা য�মানব সমান হেয় েগেছ িমতন। কখেনা কখেনা
খুব খারাপ লাগেল কােজর ফাঁেক িনেজেকই িনেজর সুখ-দুঃেখর কথা বেল। কখেনা িনেজর মেন হােস কখেনা কা�ায় েভেঙ পেড় িক� কাউেক েস িকছ � জানেতও েদয় না।
�
দুপুের খাওয়ার পর সবাই যখন একট� িব�াম িনে� িমতন তখন চ�িপচ�িপ বারা�ায় এেস দাঁড়ায়। হালকা হাওয়া িদে� বাইের,িশউিল মাখা শরেতর িম�� একটা গ� আসেছ মােঝমােঝ। িদেনর আেলায় বাগােনর ফল
ু
�েলা আর বুেড়া গাছটা ঝলমল করেছ। েদালনায় গা এিলেয় বেস বুেড়া গােছর িদেক তািকেয় থােক। ও েদখেলা গাছতলায় বাঁধােনা েবদীেত ভাঙন ধেরেছ,সােথ এটাও ল�� কের েয বুেড়া গাছ টা েযন ধুকেছ তবু হািসমুেখ
ঁ
ু
আ�জেদর শ� কের জিড়েয় ধের আেছ,িনেজর েশষ িনঃ�াসট�ক িদেয়ও তােদর আগেল রাখেব,এমনই আ�াস িদেয় ডালপালা ছিড়েয় িনেজেক িব�ার কেরেছ আেরা িকছ � টা জায়গা িনেয়। বট গােছর একটা বড় ডাল
�
িমতনেদর বারা�ার িদেক কাৎ হেয় আেছ। হাত বাড়ােলই েছাঁয়া যােব। ও ল�� করেলা,েগাড়ার িদেকর ডাল �েলা েকমন �িকেয় েগেছ,েকােনাটােত �াণ েনই, েকােনাটা েনিতেয় আেছ আবার েকােনাটা েথেক �কেনা
পাতা খেস পড়েছ। আর ওপর িদেকর ডােল নতন পাতা ধেরেছ,হাওয়ার তলনায় তারা েযন আেরা েজাের দুলেছ,েহেস েখেল এর ওর গােয় ঢেল পড়েছ। হালকা সবুজ রঙা বড় পাতা�েলা েযন উঠিত বয়িস েছেলেমেয়েদর
�
�
মেতা েহেলদুেল এেক অপরেক জািনেয় িদে� েয শরৎ আস�। গােছর ঝির�েলা �ায় �িকেয় েগেছ,িকছ � মা�টেত লু�টেয়। আজকাল মেন হয় বা�ারা ওখােন েখেল না,েদাল েদয় না। অেনক বড় বড় ভাঙা ডাল গােছর
ু
�
েগাড়ায় পেড়,তার ওপর আগাছায় ভরা। সব েদেখ বুঝেলা,বুেড়া গাছ খুব অনাদের দাঁিড়েয় আেছ। দীঘ �ঃ�াস েফেল একট� আরাম কের বসেলা। বুেড়া গােছর নতন কাঁচা ডাল�েলা হাওয়ােত দুলেছ। কত রকেমর রং
ছিড়েয়েছ গােছর পাতা�েলা,েকােনাটা ঘন সবুজ েতা েকােনাটা �টয়া রং েকােনাটা বা কমলা - হলুদ,েকােনাটা ধূসর রং। সদ�জাত িশ�র গােয়র রং েযমন লালেচ হয় েতমিন লালেচ রং সদ� েফাটা কিচ পাতা �েলার। ওই
�
�
�
লালেচ পাতা �েলা েদেখ িমতেনর মেন পেড়,ঋভ � যখন জে�িছল ওর গােয়র রং িছল দুধ-সাদা। িকছ � সময় পর নাস � যখন ওেক পির�ার কের িমতেনর সামেন তেল ধের বলেলা,"আর ক� িকেসর,এই দ�ােখা েতামার েছেল
ু
�
হেয়েছ। এই ফটফেট বা�া েক েদেখ েতামার সব ক� হািরেয় যােব।" িমতন অেনক কে� হালকা েহেস তািকেয় েদেখ একদম র� মাংেস দলা পাকােনা একটা েছা� পুতল। আর তাকােত পােরিন ওর িদেক,কে� য�ণায়
�
ু
েচাখ আবছা হেয় আেস। ডা�াররা সবাই ব�� কাটা জায়গাটা েজাড়া িদেত,েস েয িক অসহ� য�ণা,দুিদন না েখেয় শরীের আর শ�� েনই েস ক� সহ� করার। একটা সময় িচৎকার কের উঠেলা,একজন হােত হাত বুিলেয়
�
ু
�
বলেলা,"�াভািবক ভােব একটা সু� বা�ার জ� িদেল আর এইট�ক সহ� করেত পারেছা না। তিম পারেব,আর একট� আেছ েগা েমেয়। তারপর আর েকােনা ব�থা থাকেব না।" অেনক লড়াইেয়র পর ওরা িমতনেক েকিবেন
িনেয় আেস। মা,মািস আর বা�াটাও রেয়েছ। হাসপাতােলর কম�রা চেল েযেত মা বেলিছল,"উেঠ একবার দ�াখ,ওেক।" তখন িমতেনর শরীের �াস েনওয়ার মেতা �মতা িছল না,�াস িনেলই েযন টনটেন য�ণা।
�
�
ইে�কশেনর �িত��য়া ��প ও বারবার �ঝিমেয় পড়েছ। মাঝ রােত একট� �ঠক লাগেত েকােনারকম মাথা তেল বা�াটােক েদেখিছল,িনেজর মেতা কের ওই েছা� িবছানায় হাত পা মুখ নািড়েয় েখলা করেছ আর বারবার
কাঁেচর বা�র মুখটােত েঠাঁট িদেয় েখেত চাইেছ। েঠাঁেটর েকাণ টা লাল হেয় েগেছ ঘষা েখেয়। মােক েডেক বললাম,"ওেক �ঠক কের েশায়াও, দ�ােখা মুখটা িক হেয়েছ, েকেট যােব েতা। ওর িখেদ েপেয়েছ মেন হয়।" মা
�
�
বলেলা,"েসলাইন চলেছ, ডা�ার এেস বেল েগেছ আজ রােত ওেক না খাওয়ােত। কাল সকােল ওরা এেস েসলাইন খুেল িদেল তারপর ওেক খাবার েদওয়া হেব।" িমতন েদখেলা ঋভ � র মুখটা তখন �ঠক এই বট গােছর নতন
পাতা �েলার মেতা লালেচ রেঙর িছল। আচমকা একটা দমকা হাওয়ায় ওর সি�ৎ েফের,দ�ােখ মা পােশ এেস দাঁিড়েয়েছ। বসেত বেল আবার বুেড়া গােছর িদেক তািকেয় রইেলা িকছ � �ণ। বাবার কথা মেন পড়েছ,বাবা
থাকেল খুব খুিশ হেতা আিম মা হেয়িছ েদেখ। ঋভ � র জে�র পর মা খুব েকেদিছল। বেলিছল, "আজ েতার বাবা েবেচ থাকেল িক না খুিশ হেতা,আনে� েনেচ েবড়ােতা চািরিদেক। সারা পাড়া, �ােম িম�� িবেলােতা আর
ঁ
ঁ
বলেতা, আমােদর িমতনেসানা মা হেয়েছ...." মােয়র কথা েশষ হওয়ার আেগই বকা িদেয় মােক চ�প কিরেয়িছল িমতন। কারণ ও জােন মােয়র শরীর খারাপ,তার ওপের এরকম কা�াকা�ট করেল আেরা ক� বাড়েব। মেন
�
�
ঁ
ু
মেন িক� েসও �মের উেঠিছল,সিত�ইেতা বাবা খুব অসমেয় িকছ � না জািনেয় চেল েগল,কাউেক িকছ � করার সুেযাগট�কও েদয়িন। বাবা েবেচ থাকেল খুব ভােলা হেতা,ঋভ � ও আর একটা মানুষ েক িচনেত জানেত পারেতা।
তার ছায়ায় বড় হেতা।