Page 130 - Kolaj Sharodiya Review Edition

ু
তারপেরও একসােথ অেনক কথা ভীড় কের আেস মেন। সামেনই �চ� গরেমর িদন আসেছ। ছােদর ওপর ওই েছাে�া �টেনর চােলর ঘর। একটা জানালা েনই, এিস বা কলার েতা ��। গরেমই েতা মের যােব বুিড়টা!
েলাক�েলার িক একট�ও মায়া দয়া েনই? েদেখই েবাঝা যাে� েয বুিড়টা সদ�ই েকানও অসুখ েথেক উেঠেছ। এই অব�ায় খুব য� দরকার। আর এরা িকনা এমন অমানুেষর মত-!

েদখেত েদখেত িদন যায়, �ী�কাল এেস পেড় �বল িব�েম। আিম এ.িস ঘেরর মেধ� বেসও অি�র হেত থািক। আর জানলা খুলেলই েচােখ পেড় বুিড়টা বেস আেছ ছােদর ওপর, হাঁট� মুেড়, দরজায় েহলান িদেয়।

ঘরটা েয জানালা িদেয় সরাসির েদখা যায়, েসই জানালার পােশই আমার ক��উটার েটিবল। বািড়েত যত�ণ থািক, তার েবিশরভাগটাই ওই েটিবেলর সামেন কােট। আর তার মেধ�ও েবিশরভাগ সময় কােট জানালার
বাইের তািকেয়।

ু
জানালা িদেয় েযট�ক েদখা যায়, েদেখিছ ঘেরর েমেঝয় একটা পাতলা গিদ েপেত বুিড়টা েশায়। েভারেবলা েথেকই দরজা খুেল আকাশপােন তািকেয় বেস থােক। সকালেবলা একট� েবলায় একটা কােজর েলাক এেস এক
ু
ঁ
কাপ চা আর থালায় িকছ � খাবার িদেয় চেল যায়, েকােনািদন দাঁিড়েয় দুেটা কথাও বেলনা। বুিড়টা খাবার িনেয় ট�কট�ক কের ঘের ঢ�েক যায়। খাওয়া হেল কেজা হেয় েকােনারকেম পা েটেন েটেন বাথ�েম যায়, বাসন ধুেয়
ঁ
ু
ঘেরর সামেন েরেখ েদয়, কখন নীচ েথেক েকউ এেস েস�েলা িনেয় যােব তার জন�। েকানও িদন হয়েতা ওইভােব কেজা হেয়ই ট�কট�ক কের ঘরটা, সামেনটা, ঝাঁট েদয়, েমােছ। েবলা বাড়েত থােক, সােথ গরমও। বুিড়টা
ঘের উেঠ িগেয় েশায়, েখালা দরজা িদেয় একদৃ��েত েচেয় থােক বাইেরর িদেক।
আিমও জানলা ব� কের এ.িস চালাই, িডউ�ট থাকেল হাসপাতােল চেল যাই। িক� আজকাল আর বুিড়টার কথা চাইেলও ভ � লেত পািরনা। িবেশষ কের ঐ চাউিনটা। না, ঐ চাউিনেত েকােনা অসহায়তা েনই, কা�া েনই,
েকমন একটা িন�লক, িনিল �� দৃ�� - েযন এই দুিনয়ােতই েস েনই। েদখেলই বুেকর মেধ�টা েকমন কের ওেঠ। দৃ��টা েকমন এক ভীষণ একা মানুেষর দৃ��, যার এ দুিনয়ায় আর েকউ েনই। বাঁচা মরা িকছ � েতই যার আর
িকছ � যায় আেস না। একটা চরম িনিল �ি�। আর এই িনিল �ি�ট�ক না থাকেল এত ক� সহ� কের হয়েতা েবেচ থাকাও যায় না।
ু
ঁ
সে��র পর েথেক অেনক রাত্িতর অবিধ ওবািড়র ছােদর অ�কার েথেক পটপট কের ইেলক��ক ব�াট িদেয় মশা মারার আওয়াজ েভেস আেস। েখালা ছােদর দরজা িদেয় ঝাঁেক ঝাঁেক মশা েছেক ধের বুিড়টােক। আর
ঁ
আিম আমার আরােমর িনরাপ�ায় বেস িবেবেকর কামড় েখেয় মির।

মােঝ মােঝ মেন হয় পােশর বািড়র েলাক�েলােক ধের বিল, “আপনারা িক মানুষ না অন� িকছ � ! এতবড় েদাতলা বািড়, এত�েলা ঘরবারা�া, েকাথাও ওই একখানা মানুেষর ঠাঁই হয় না? ছােদর ঘের ওরকম পিরেবেশ
িনব �াসন িদেয় েফেল েরেখেছন! �ধু নাম-েক-ওয়াে� খাওয়া পরা আর মাথা েগাঁজার ঠাঁই। এর েচেয় গলা �টেপ েমের েফলেল মানুষটা শাি�েত মরত, এমন িতেল িতেল মরার েথেক।”

ু
�
ঁ
িক� পািরনা। িবেদশ িবভ � েয় একা ভীত বাঙািল েছেলর সাহেস কিলেয় ওেঠনা। বাঙািলর শরীের েয িবদ�াসাগর বা রাজা রামেমাহেনর র�ও আেছ, েস আর মেন থােকনা। িনেজর িপঠ বাঁচােনা, ছােপাষা মধ�িব� সরকাির
চাকের বাঙািলর মানিসকতাই �জেন বহন কের চিল।
ু
ঁ
ঁ
চ�পচাপ মুখ বুেজ �ধু েদেখ যাই। আর বুিড়টারও অস�ব জীবিনশ��! ওই অব�ােতই িদিব� েবেচ থােক।
~~~~
মাসখােনক পর দু' স�ােহর জন� কলকাতা েগিছলাম। িফের এেস েদিখ বুিড়টা আর হাঁটেত পােরনা। ঘর েথেক েকােনারকেম হােতর ওপর ভর িদেয় েছ�ঁচেড় েছ�ঁচেড় বেস বেস এিগেয় আেস দরজার পােশ, ওখােন েহলান
িদেয় বেস। আর বাথ�েম যাবার দরকার হেল েরােদ আ�ন ছােদর েমেঝর ওপর ঐ একইভােব চার হাত পােয় ভর িদেয় েকােনারকেম হামা�িড় িদেয় হাঁপােত হাঁপােত যায় আেস।

েলাক�েলা বাথ�মটা েতা অ�ত ঘেরর লােগায়া বািনেয় িদেত পারত! ঘর েথেক বাথ�ম েযেত বুিড়টােক ঐ অব�ায় শীত-�ী�-বষ �া েখালা ছােদর এক �া� েথেক আর এক �াে� েযেত হয়।

এবার আর সহ� করেত পাির না। আমার বািড়ওয়ালােক একিদন বেলই েফিল, “আে�ল, পােশর বািড়র ছােদর ঘের েয বুিড়টা থােক, ওেদর েক হয়? বয়�, অসু� একটা মানুষেক ওরকম ভােব েফেল েরেখ িদেয়েছ!”