Page 131 - Kolaj Sharodiya Review Edition

আমার বািড়ওয়ালা েবশ িম�েক মানুষ, কথা বলার সুেযাগ েপেল ওনােক �ায় থামােনা যায়না। িক� এই �ে�র জবাবটা এিড়েয় যান, বেলন, “েদখুন দাদা (অেনক অবাঙািলর মত ওনারও ধারণা বয়েস েছােটাবড় সব
বাঙািল েছেলরাই 'দাদা'), আপিন বাইেরর েলাক। পড়ােশানা হেয় েগেল ভােলা অফার েপেল কলকাতা চেল যােবন। এসব েলাকাল েক�া কািহনী বাদ িদন।”

�
বলাই বাহ � ল�, আমার েকৗতহল আরও েবেড় েগল। বুিড়টার য�ণা েদেখ মােঝ মােঝ ভাবতাম �টিভেত িবেদশী িসেনমা, িসিরয়ােল েযমন েদিখ েকােনা বািড়েত কারও ওপর অত�াচার হে� বা যথাযথ য� হে� না েদখেল
�িতেবশীরা ৯১১-এ খবর িদেয় েদয় আর সে� সে� েসাশাল সািভ�েসর েলােকরা এেস তােক েসই বািড় েথেক িনেয় চেল যায়, েযখােন �ঠকঠাক য� পােব েসখােন। আমােদর েদেশও িক এরকম েকােনা ব�ব�া আেছ? এই
েয এরা এমন অমানিবক ব�বহার করেছ একটা অসু�, অশীিতপর মানুেষর সােথ, এর িক আমােদর সমােজ বা আইিন ব�ব�ায় েকানও �িতকার েনই? আিম িক এই অসহায়ার জন� িকছ � ই করেত পািরনা?

মােঝ মােঝ ব� ু েদর সােথ আেলাচনা কির। েকউ বেল, “ওসব িসেনমােতই েদখেত ভােলা লােগ। পােশর বািড়র েলাক খবর িদেয় িদল আর েসাশাল সািভ�স এেস িনেয় েগল। েস েয আসেল �ম �াইং প�ান ট� ফায়ার েকস
িকনা েক েদখেত যাে�”?

ু
�
েকউ বেল, “েতার করার অেনকিকছ � ই িছল যিদ েতার এই 'অসহায়া' অনাথা হত, বুঝিল? রা�ার ধাের যিদ পেড় থাকত, যার িতনকেল েকউ েনই, তাহেল তই তােক িনেয় এেস ভােলা জায়গায় থাকা খাওয়া, িচিকৎসা, য�
�
এসেবর ব�ব�া করেত পারিতস। েখাঁজ করেল েকােনা এন.�জ.ও-র সাহায�ও েপিতস তখন। িক� এই বুিড় েতা একটা ফ�ািমিলর সােথ থােক, যত দু�াই কেরই রাখুক, এরাই এর বািড়র েলাক। তােদর টপেক তই িহেরািগির
েদখােত েগেল েতােক েছেড় েদেব”?
আর এক ব� ু েতা েসাজা বেলই িদল, “এত দরদ উথেল পড়েছ েতা এখন, পােশর বািড়র েলাকটা ঘাঘু ব�বসায়ী েসটা জািনস? সারািদন পুিলেশর সােথ দহরম মহরম। েবিশ ল�ঝ� কের এিদক ওিদক খবর িদিল ওর
বািড়র স�েক�, তারপর েদখা েগল পুিলশ এেস েতােকই ধের িনেয় চেল েগল, অেন�র �াইেভিসেত নাক গিলেয়িছস বা মানহািন টািন কেরিছস িকছ � একটা ছ � েতা েদিখেয়। তখন েদখেবা এত দরদ েকাথায় যায়”।

আিম আর িকছ � ই েভেব পাইনা। তাই ভাবাই েছেড় িদই। আমার ক��উটার েটিবলটা ঐ জানলার ধার েথেক সিরেয় এেন অন� ঘেরর জানলার পােশ রািখ। এখােন বসেল বাইের পাড়ার েছা� পাক�টা েচােখ পেড়, িবেকেল
েছাট েছাট বা�ারা সব েখলাধুলা, ৈহৈচ কের – েদেখ মনটা ভােলা হেয় যায়। আর পারতপে� কখেনা যিদ ঐ ছােদ েচাখ পেড় যায় বা এমিনই েকােনা কারেন বুিড়টার কথা মেন পেড় যায়, তখন েজার কের �াথ �পেরর মত
মনেক বিল, 'িনেজর চরকায় েতল েদ'।
~~~~

একিদন হঠাৎ রাত �ায় বােরাটা সােড় বােরাটার িদেক, িচৎকার েচচােমিচর শে� ঘুম েভেঙ যায়। ঘুেমর েঘাের আওয়াজটা েকাথা েথেক আসেছ বুঝেত কেয়ক মুহূত� সময় লােগ। তারপর েযই বুঝেত পাির পােশর বািড়েতই
ঁ
ঝােমলা হে�, তখনই ঘুম ছ � েট যায়। েকােনারকেম গােয় একটা জামা গলােত গলােত এক েদৗেড় ঘর েথেক েবিরেয় আিস। েদিখ আমার বািড়ওয়ালা আর আেশপােশ বািড়রও িকছ � েলাকজন েবিরেয় এেসেছ। স� েমাটা
গলায় িচৎকােরর পাশাপািশ কারা েযন েজাের েজাের কাঁদেছ আর হাউমাউ কের িকসব বলেছ। যিদও এেদর ভাষা জািন না, তবুও বুঝেত একট�ও অসুিবধা হয় না েয এ িবলাপ ছাড়া আর িকছ � হেত পােরনা। িন�য়ই খুব
সাংঘািতক রকেমর িকছ � হেয়েছ। েকউ িক মারা েগেছ? বুিড়টা িক তাহেল –

না, বুিড়টার জন� মাঝরােত এরা সবাই িমেল এমন েগালমাল কা�াকা�ট করেব না।

বািড়ওয়ালা আে�েলর িপছন িপছন আিমও েদৗেড় যাই ওবািড়র িদেক। েলাকজেনর িভড় েঠেল উঁিক িদেয় েদিখ, ঘের পাশাপািশ েশায়ােনা আেছ দুেটা েদহ- একটা খােটর ওপর, আর একটা নীেচ েমেঝয় শতর��েত।
�থমটা অ�বয়সী একটা েমেয় আর ি�তীয়টা আর েকউ নয়, েসই ছােদর ঘেরর বুিড়টা - দুজেনরই শরীর �ায় অধ �দ�, ঘরময় েঘালা পাকাে� েপাড়া চামড়া আর েকেরািসেনর গ�।

��েত এক মুহূত� সারা শরীর অসাড় হেয় যায় আমার, েকানও িকছ � ই েযন অনুভব করেত বা ভাবেত পািরনা। �ধু মাথাটা একট� দুেল ওেঠ, েপেটর মেধ�টা েকমন পািকেয় ওেঠ। পরমুহূেত�ই আমার ডা�াির �বৃত্িত েজেগ
ওেঠ। েকােনািদেক না তািকেয় ছ � েট যাই েশায়ােনা েদহ দুেটার িদেক।

�াস আেছ! খুব দুব �ল হেলও �ৎিপ�টা এখেনা ধুকপুক করেছ!্স ডাকন।
ু