Page 133 - Kolaj Sharodiya Review Edition

“দাদা, আপিন আমার েছেলর েথেকও েছাট। িব�াস ক�ন, এসব েদেখ েদেখ আমার চ�ল েপেক েগেছ। খারাপ িক আমারও লাগেছ না? আর এই জানকীেক আিম িচিন আপনার েথেক অেনক অেনক বছর আেগ েথেক।
�
তাই বলিছ, েবচাির জীবেন অেনক ক� েপেয়েছ। মৃত� ছাড়া ওর আর শাি�র রা�া িছল না”।

ু
আমার েচােখমুেখ িন�য়ই আমার মেনর িভতেরর সব ��, ি�ধা �� �� হেয় উেঠিছল। তাই বািড়ওয়ালা একট� ক�ণ েহেস বেলন, “সব বলব। তার আেগ আপিন েচােখমুেখ জল িদেয় এেস, অ�ত চা িব�টটা েখেয়
িনন”।

আিম আর কথা না বািড়েয় তাই-ই কির। েচােখমুেখ জল িদেয় এেস বাগােনর একটা বড় গাছতলায় বাঁধােনা জায়গাটায় বেস চােয়র কােপ চ�মুক িদই।

ু
আমার বািড়ওয়ালা আমার �ে�র অেপ�া না কের, িনেজ েথেকই বলেত �� কেরন সুদূর অতীেতর েসই কািহনী, “েয েমেয়টা কাল গােয় আ�ন িদল, তার ঠাকদা িছল রাঘবন রাও। আর এই রাঘবন রাও-এরই
�
�থমপে�র বউ িছল জানকী। সু�রী, বাবার �চ�র পয়সা। এক মা আর ভাই দুঘ �টনায় মারা যাওয়ায় বাবার সব স�ত্িতর একমা� ওয়ািরশও েস-ই। েমেয়র িবেয় িদেয় বাবা ঘরজামাই কের আনল রাঘবনেক, িনেজর
�
ব�বসার কােজ ঢ�িকেয় িনল। িবেয়র েবাধহয় বছর িতন-চার পর, �ামী �ী েগল উ�রভারেত তীথ � করেত, িফের এল একা রাঘবন। রা�ায় নািক ে�ন ডাকািতেত জানকীেক তেল িনেয় েগেছ! চারিদেক হায়, হায় পেড় েগল,
পাড়া�িতেবিশ সবাই খুব ভােলাবাসেতা িম���ভােবর েমেয়টােক। বাবা েতা শয�া িনেলন, �ামীও অেনক েদৗড়ঝাঁপ করল, থানা পুিলশ েনতা িকছ � ই বািক রােখিন। িক� েকানও লাভ হলনা। �ায় একবছর েমেয়র পথ েচেয়
েচেয় বাবা মারা েগেলন, রাঘবেনর ওপর ব�বসা, স�ত্িত সেবর ভার পড়ল। িমেথ� বলব না, রাঘবন জানকীর জন� যেথ�ই েশাক কেরেছ, িক� হাজার েহাক েজায়ান পু�ষ মানুষ, আর কতবছর ডাকােত িনেয় যাওয়া
েবৗেয়র জন� অেপ�া কের বেস থাকেব? আর েস যিদ িফেরও আেস, েসই েবৗেক ঘের েতালার ব�াপােরও… তাছাড়া, েকােনা েছেলেমেয়ও হয়িন, বংশর�াও েতা করেত হয়। �ায় পাঁচবছর অেপ�া করার পর েশষ পয ��
ঁ
রাঘবন আবার িবেয় করল। সবাই একরকম ভ � েলই েগল জানকীর কথা। তার িনেজর বলেত আর েকউই েবেচ িছলনা, আর বািকেদর কােছ েস এক � ্যা�জক গে�র িবষয় �ধু - ঐ সবাই একজায়গায় হেল হঠাৎ হঠাৎ,
'জােনা েতা?' বা 'মেন আেছ? েসই ঐ বািড়র েমেয়টা-' জাতীয় কথা ওেঠ না”?

বািড়ওয়ালা এখােন একট� �াস েনবার জন� থামেলন। েচাখ েথেক চশমাটা খুেল শােটর েকাণায় মুেছ িনেয় আবার পরেলন। তারপর দূেরর িদেক তািকেয় একটা দীঘ ��াস েফেল বলেলন, “রােখ হির, মাের েক! এটা িনেজর
�
�
েচােখ না েদখেল হয়েতা এভােব িব�াস করতাম না। জানকী িফের এল, ডাকােত িনেয় যাবার ছয় বছর পর! একবার ভাবুন, েয মানুষেক সবাই একরকম মৃতই ধের িনেয় সব নতন কের �� কেরেছ, েসই মানুষ যিদ হঠাৎ
একিদন িফের আেস তাহেল সংসাের েকমন হ � লু� � ল �� হয়! আর িবেশষ কের েসই মানুষ যিদ েমেয়মানুষ হয়, যােক ডাকােত ধের িনেয় যাবার ছয় বছর পর, পুিলশ পিততাপ�ী েথেক উ�ার কের এেনেছ। আপিন
�
বু��মান মানুষ, বুঝেতই পারেছন, েয েমেয়টা িফের এল, তােক জানকী বেল েমেন না েনবার যেথ�ই েচ�া কেরিছল তার পিরবার, মােন তার �ামী আর তার নতন েবৗ, তােদর আ�ীয়… িক� আইন আদালত, েমিডেকল
ট�ম সবাই �� বেলই িদল েয েমেয়�ট েকােনা িমথ�া দাবী করেছ না, এই হা��সার, আধপাগল, 'ন�' েমেয়মানুষটাই রাঘবেনর হািরেয় যাওয়া �ী জানকী। আর তাছাড়া, তার পিরবার তােক মৃত ধের িনেলও, আইেনর েচােখ
হািরেয় যাবার সাত বছর না হেল েস মৃত নয় আর তাই এখন আইনত ঐ বািড়, ব�বসা, স�ত্িত সেবর মািলকও েস, আর তার �ামীর ি�তীয় িবেয়ও আইনিস� নয়। িক� আপিন বু��মান মানুষ আর এতিদন তার যা
অব�া আপিন িনেজর েচােখ েদেখেছন, বুঝেতই পারেছন, আইন কের িক আর মানুেষর মন পা�ােনা যায়? নািক েজার কের একটা ওরকম েমেয়মানুষেক আবার তার �ামীর সংসাের �িত�া করা যায়? তাই আইেনর বেল
েস রেয় েগল, িক� বািড়র একেকানায়, চাকরবাকরেদর সােথ, সারািদন কাজ কের, মুখবুেজ সতীন আর তার েছেলেমেয়েদর অত�াচার সহ� কের। তার �িত তার �ামীর িক মেনাভাব িছল জািননা, েকােনািদন একাে�
ঁ
তােক সা�না িদেয়িছল িকনা আমােদর পে� জানা স�ব না, িক� বাইের েথেক যা েদেখিছ, জানকীর ওপর ঘেট যাওয়া েকােনা অন�ায় অিবচােরর �িতবাদ রাঘবন কেরিন। আর জানকীও েসরকম, েকমন পাথেরর মূিত�র
মত হেয় েগিছেলা। েকােনা কথা বলত না, কাঁদত না, হাসত না, ওর ঐ পাথেরর মত েচাখদুেটার িদেক তাকােল েকমন ভয় ভয় করত আমার েছাটেবলায়। খািল মােঝ মােঝ ছ � েট বািড়র বাইের েবিরেয় আসত, �চ� গরেমও
িহ িহ কের সারা শরীর কাঁপত, গােয় কাঁটা িদত, দাঁেত দাঁত েলেগ েযত আর তখন তার মুখ িদেয় অকথ� ভাষায় এেকর পর এক গািল েবিরেয় আসত – আমােদর মা, ঠাকমারা আমােদর েছাটেদর তখন ঘের ঢ�িকেয় দরজা,
ু
জানলা িদেয় িদেতন… আর তার িকছ � �ণ পরই ওবািড় েথেক েভেস আসত িচৎকার, কা�া, মারধেরর আওয়াজ… তারপর একিদন, জানকীর সতীেনর েছােটা েছেলটা িক একটা অজানা �ের হঠাৎ কের চেল েগল। সু�
সবল ফটফেট বা�া, কথা েনই বাত�া েনই দুিদেনর �ের চেল েগল – েকউ িব�াসই করেত পারিছল না। এমন সময় েকউ একটা কথা তলল েয বা�াটা মােঝ মেধ� জানকীর কােছ েযত, েখলা করত, গ� ট� �নত,
ু
�
ু
�
এমনিক েযিদন �র আেস, েসিদন দুপুেরও অেনকটা সময় কা�টেয়েছ ওখােন। ব�াস! আর যায় েকাথায়! এবার আর �ধু বািড়র েলাক না, িকছ � অত�ৎসাহী �িতেবশীও ছ � েট এল ের ের কের, ঐ ডাইিনর হাত েথেক
েছেলপুেলেদর র�া করেত। আমার বাবা েসিদন পুিলেশ খবর না িদেল, জানকীর হয়েতা েসইিদনই েশষ িছল। থানা পুিলশ প�ােয়ত কের েশষেমশ �ঠক হল েয, জানকী ঐ বািড়েতই থাকেব, িক� আর কােরা ওপর েযন
ওর ছায়া না পেড়। এই ঘটনার পর জানকী চ�প হেয় েগল, এে�বাের চ�প। তারপর গত �ায় িতিরশ বছের ওেক েকউ কথা বলেত েশােনিন। �ধু ঐ কাঁপুিনটা েথেক েগল, যিদও সমেয়র সােথ সােথ তার �াবল�ও অেনক
কেম েগেছ। েশেষর িদেক আপিনও েদেখেছন হয়েতা গরেমর িদেন েসােয়টার পের…”