Page 264 - Kolaj Sharodiya Review Edition

েরাদ পািলেয় যাে�। অলস পােয় ি�জ েপিরেয় ওপাের েযেতই খাড়াই েঘেসাপেথর েরখা ধের এক পা - দু'পা তােল প�াৎগামী েভজােরােদর "আজ আিস! কাল আবার" েখলার
হাতছািন। পাইন, ম�াপেলর পাড়ায় পাতার জাফিরকাটা ফাঁকেফাকর িদেয় দু-চারেট কাঁচাবািড়র আবছা অবয়ব নজের এেলা। এখানকার কাঁচাবািড়�েলা েবশ লােগ আমার!
ু
পাথেরর েদওয়াল। কােঠর কিড়বরগায় বুক েঠকােনা মা�টর সমতল ছাদ! গরীব�েব �া সাধারণ মানুেষর নানহা সা আিশয়ানা! হয়েতা েকােনা ছয়-ফ�টয়া �টকােলা-নাক দ�িত,
শত��� রঙচটা িফরান যােদর কা�ীিরয়ৎেক �ান কের িদেত পােরিন। উেঠান জুেড় �জাপিতর মত উেড় েবড়ােনা আেপলগাল েদবিশ�, েয উেঠান েপিরেয় েযেত েগেল �ায়শই
ডাক আেস...

--"নমে� জী। কাঁহা েস আেয়? আইেয় িচয়া িপেক যাইেয়।"

�
লঘুপােয় চড়াই ভাঙেত ভাঙেত ইয়ািসেনর কথা মেন পেড়। কতিদন েদখা হয় না! �ায় দু-যুগ! আেগর বার আ� যাওয়ার সময় পেহলগাঁওেয়র আউট�ােট ইয়ািসেনর পাড়ায় িগেয়
েখাঁজ করেত এক সেফদদািড় চাচাজী বলেলন...
--"কাঁহা ইয়ািসন! অ�ায়েস বহত সাের ইয়ািসন েস অব চাহেন েস িভ িমল েনিহ পাওেগ! কািফ�উ কা জমানা বহেতা েকা েতাড় মেড়াড়েক রাখ িদয়া। েপট েতা িকিসকা �নতা
ু
নািহ হ�ায় না েবটা! েঘাড়াওয়ালা ইয়ািসন েকা ঢ�নঢ রেহ েহা না? ওহ েতা কব িবিব বাে� েকা েলেক চলা গয়া সবকছ েবচ - বাচেক। ট��ির� েনিহ েতা খােয়গা ক�া? �না থা িদ�ী
েম হ�ায়"।
েঘাড়াওয়ালা ইয়ািসন। দুেটা চকচেক িমশকােলা েঘাড়া িছল ওর। ৈবশরণ িনেয় েযত ট��ির�েদর। আমার সােথ আলাপও ওপেথই। ে�িকং করেত ভােলাবাসেতা খুব। দুবার আমার
�
সাথী হেয়িছল তিলয়ােনর ে�কপেথ। একরােত েটে� �েয় বেলিছল ...
--"জ�ত েদখনা হ�ায় েতা ে�ট েলক ে�ক েপ চেলা দাদা। আপ েতা অ�ায়েস িহ পাগল েহা। পুরা পাগল বন যাওেগ"।

ইয়ািসন খুব বািড়র কথা বলত। ওর বউ আসমা। পাঁচ বছেরর েছা� শওকত। কথায় কথায় বলত...

--"একবার আ যাও েমের ঘর। রেহনা পেড়গা িবশ প��শ িদন। েছাটা সা ঘর হ�ায় েমরা। পা�র কা িদওয়ার। িম�� কা ছাদ। েলিকন ওয়াদা রাহা, প�ার েম কিম েনিহ েহািগ"।

আিম েখাঁচাতাম,"শওকতও িক বড় হেয় েঘাড়া চালােব েতামার মত"?
--"েনিহ েনিহ, খুব পঢাউ�া উসেকা। েদখনা, বঢা সা ে�িকং এেজ�� েখােলগা েমরা শওকত। অউর ম�ায় বুঢা খুব ঘুমু�া উসেক সাথ। খুব জেমগা বাপ েবটা কা ইয়াির"।

ঁ
ু
েচাখ কচেক, নােকর পাটা ফিলেয় ত ৃ ি�র হািস হাসেতা ইয়ািসন। আমার স�র েপেরােনা মা আজকাল িনেজর ম��ে�র কম�া� কােনর পােশ েজারগলায় �নেত পান। দীঘ �িদন ধের
ু
নােভ�র ওষুধ েখেয় চলা মানুষেদর এমনটা হয় অেনক সময়। ঘের আেলা �লেছ। মেন হল আেলাটা অফ করা দরকার। মেন হেব েযন কােনর েগাড়ায় েকউ বলেছ, "আেলাটা ব�
কেরা"। ভাির অ���কর। কােনর েগাড়ায় েগােলােযাগ কােরার ভােলা লােগ? অথচ আমরা সু� মানুষরাও িক মেনর নীরব কথনেক ছ �ঁেয় েদখেত পাির? বুঝেত পাির তার আ�িরক
�দ��ন? নািক যা কােনর েগাড়ায় েজাের বােজ �ধু েসটাই ছ �ঁেয় যায়? স�বত তাই। আ�িরক আেবদন �নেত েপেল ইয়ািসনেদর এভােব হািরেয় েযেত হত না!
েছা� একটা েহাঁচট, সামলােত সামেনর বাচ গাছটা ধরেত হল। এ আমার বহ � িদেনর েপাষা েরাগ। পাকদ�ী বাইেত বাইেত কখন েয ডানপােশ এক অিভমানী ঝরনােক েফেল এলাম,
�
বাঁপােশর িহমালয়ান অ�ােরর ডাল েনায়ােনা অিভবাদন, তােদর পাড়াপড়িশর আেলা আঁধাির উেঠান সব এিড়েয় মন চেল যায় েকােনা না েকােনা ইয়ািসেনর বািড়। তারপর একটা
েহাঁচট আর পাহাড় মুচিক েহেস সে�েহ বেল, "পিথক, ভােলা আছ"?