Page 319 - Kolaj Sharodiya Review Edition

-তা, েতামার েসই েহােটেলর ব� ু এখেনা এখােনই আেছ?
-আিম েতা তার সােথই থািক স�ার। আমােদর েগরােমর চারজন িমেল থািক একসােথ।
-েস েতা িন�য়ই তাহেল মােঝ মােঝ েতামােদর েহােটেল খাওয়ায়?
-িক েয বেলন স�ার! েস িনেজ পািত েবয়ারা, েস িক আর েহােটেলর ম�ােনজার েয আমােদর েডেক েডেক িনেজর েহােটেল খাওয়ােব? তেব হ�াঁ, এই মাস ছেয়ক আেগ ওেদর েহােটেল এক বড়েলােকর িবেয় িছেলা। �চ�র
ঁ
খাবার েবেচ েগসেলা। তখন রাত েসই এগােরাটার সময় েফান কের েডেক েনয় আমােদরেক, আমরাও িগেয় অেনকিদন বােদ একট� েপটপুের খাই আর িক...
-বাহ, বাহ। তা িক িক েখেল?
-তা, িছেলা অেনকিকছ � স�ার। পনীেরর পেকাড়া িছেলা, ��ট-পেরাটাই িছেলা িতন-চার রকেমর, আেরা অেনকরকম তরকাির-টরকাির িছেলা, পনীর িছেলা...
-তা, েসিদন যা যা েখেল, েকানটা সবেচেয় ভােলা লাগেলা?
-আে� স�ার, ব� ু রা বলিছেলা ওই রাবিড় না ওইরকম িক একটা িছেলা স�ার িম��েত, েসটা না িক েসরা েখেত িছেলা। ওইরকম খাবার েতা আমােদর গাঁ-েগরােমর মানুষ েকােনািদন খায় না স�ার...
-ব� ু রা বলিছেলা মােন? েতামার ভােলা লােগিন?
-আিম আসেল, েসরকমভােব েখেত পািরিন স�ার।
-েকন েহ, েপট খারাপ িছেলা না িক?
্
-না স�ার, গরীেবর েপট, খারাপ হয় না, উলেট িখেদ থােক েপাচচ�র। িক� িক জােনন স�ার, িদেনর পর িদন এই মুেখ েকেরািসন িনেয় আ�ন েছাঁড়ার েখলা েদখাই েতা, মুখটা সারা�ণ েকমন েপাড়া-েপাড়া, েধাঁয়া-েধাঁয়া
েসায়ােদ ভের থােক। েকােনা খাবােররই আজকাল আর েসায়াদ পাই না। গরমভােতর গ�ও েপাড়া-েপাড়া লােগ। এেককবার ভািব, েছেড় চেল যােবা, িক� চার চারেট েপট বািড়েত আমার ভরসােতই থােক স�ার। আিম
েতা েসিদন িবেয়বািড়র খাবার েখেয়ও ওই েপাড়া-েধাঁয়া েসায়াদই পা��লাম স�ার। আর িমেথ� বলেবা না, েছাট েবানটার কথা েভেব খুব মন খারাপ লাগিছেলা। েবচাির েখেত খুব ভােলাবােস, িক� গরীেবর ঘর, েরাজ দুেবলা
ভাত জুটেলই অেনক। আমােদর ঘের িক িনত্িতনতন খাবার রা�া হয় স�ার? তা, স�ার, আপনােদর খাওয়া হেয় েগেছ েতা?
�
-অ�াঁ? হ�াঁ হ�াঁ, আমরা েতা েখেয় িনেয়িছ।
-�ঠক আেছ স�ার, এবার আমায় আ�া দ�ান তেব, িগেয় এটট� েখেয় িনই?
্
-হ�াঁ, হ�াঁ, যাও না। আর েশােনা, এই একেশাটা টাকা রােখা...
�
-িকছ � মেন করেবন না স�ার, িক� আমায় মাপ করেবন, ও টাকা আিম িনিত পারেবা না। েখলা েদেখ খুিশ হেয় বকিশস িদেল িনতম স�ার। আমরা গাঁ-েগরােমর েলাক, েমহনত েবেচ খাই স�ার, িক� িনেজর ি�েদর গে�া
েবেচ পয়সা িনই না। আিস স�ার, নম�ার।