Page 151 - 尸检报告：一个殡葬师的手记

我们的第一例胎儿尸检是个尚未娩出子宫就已经死亡的男胎，也

就是说，他还没来得及长成一个婴儿的模样。只有17～18周的他皮

肤非常纤弱（甚至可以称得上是相当“易碎”），由于被母体的羊水浸

透并软化了的关系，他呈现出一种比粉色更加深重的红色。（在自溶
性酶类的作用下，死亡的胎儿也会像成人的尸体那样出现组织的退化

分解，但由于其所处的是一个无菌的液体环境，所以不会出现细菌引

发的尸体现象，也就不存在常规意义上的“腐烂”。）从生理角度来

看，他并没有正常足月婴儿的身量大小。他的头身比和成年人更为接

近，同时四肢细长而柔软，并不像有着好闻奶香味的新生儿那般胖乎

乎又粉嘟嘟。因此，与其说是一个宝宝，他其实看起来更像是个被烫
伤了的成年人，部分皮肤由于液体浸泡的缘故而脱落下来。另外，他

的外表还有点像爬行动物或者外星人。但即使他在某些方面看上去是

那么不寻常，仍然可以辨认出人类的模样：在紧闭着的双眼上——这

双眼睛还没来得及睁开，以后也再不会睁开了——已经长出了纤细的

眼睫毛，而他的小手指上也已经令人难以置信地长出了称得上迷你的

小指甲。即使已经停止了生长，但他仍不失为一个精巧的生命奇迹。
我从来不是一个充满母性、容易多愁善感的人，但在那一刻，在面对

死去的胎儿时，我的心里还是涌起了前所未有的强烈冲动。我真的很

不喜欢新来的初级围产期病理学家对待他的方式：拎着双脚将他放到

了磅秤上，好像她是正在处理一条黑鲈鱼的鱼贩子。难道所有的围产

期病理学家都是这种风格？我不知道——在当时我对此一无所知，并
且在医生开始口述、乔西做起记录的时候，仍然满心困惑。

在对围产期死亡的胎儿进行的尸检中会用到一些并不常见的词

汇，比如我第一次听说的“胎儿皮脂”和“胎毛”：“胎儿皮脂”是在新生

儿身上能够看到的一层包在皮肤外面的白色蜡状物质（通常是在电视

中看到的，除非你有喜欢在妇产科病房外闲逛的习惯）；而“胎毛”则
指的是怀孕五个月时胎儿在子宫内开始长出的细小、柔软的毛发，在

怀孕7～8个月时就会脱落到羊水中。更有意思的是，由于胎儿从羊水