Page 174 - 尸检报告：一个殡葬师的手记

构成一个完整的小脑了，我将整个脑组织小心地放进了磅秤的不锈钢

大碗中。在尸检过程中，每一个器官都要称重，这一步骤通常都是随

病理学家的解剖而进行，不过大脑这部分由我来负责。我在书写板上

记下了“1349克”的数据——对于大脑的重量而言，这是一个很正常
的平均数值，一般人的大脑都在1300～1500克之间。随后，脑组织

便会被放到教授旁边的解剖台上。这时已经可以比较明显地看出来，

它在渐渐失去原有的形状，并且开始不断变小。

我觉得我的大脑也在经历同样的变化：不断萎缩，变得又扁又

平。但我相信那并不是我原本的性情问题——肯定都是抗抑郁药的副
作用。尽管状态不佳，但是每天平淡无奇的节奏反倒令我感到颇为欣

慰。有两件事让我对重新回来工作产生了一定的畏难情绪。一是始终

存在与塞巴斯蒂安再见面的可能性。虽然在我们的停尸房，每个人都

表现得好像什么事都没有发生过，就好像我只是因为得了流感而请了

一段时间的假。另外一件则是我还要继续做安葬宝宝们的工作，死去
的婴儿在我的生活中简直变得无处不在。我有了更充分的理由去关注

他们的死亡：如今我自己也成了统计数据中的一员了。但是幸亏有抗

抑郁药在起作用，面对困难我更多的感觉只是麻木。如果没有这些药

片的话，我很难想象痛苦的折磨会是多么强烈。每一天，我所想要的

无非是按时上班、完成任务、下班回家。我过得仿佛行尸走肉一般。

每天傍晚6点左右，我就会服下安眠药，然后在第二天早上5点准时醒
来，起床去上班，开启又一个行尸走肉般的日子。不过，我应该勉强

算得上是个功能良好、工作勤奋的行尸走肉了。又或者说，至少，我

是一个好的行尸走肉。

可能正是我本身的生活状态驱使我更多地关注大脑的吧。

教授将我从无边的遐想拉回到现实之中，这时他已经开始用一把

长长的、无比锋利的解剖刀来切割那团粉色的物质了，切好后的薄薄