Page 235 - 尸检报告:一个殡葬师的手记
P. 235
的、优雅的、仿佛摇篮曲一般的和声,诱惑着我再次遁入梦乡。我情
不自禁地闭上了眼睛,身体不自觉地深深陷入到座椅里面,但是我并
没有真的睡着。我沐浴在这圣洁的歌声之中,让它们涤荡我、穿透
我。我尝试着清空所有的杂念——这是我一段时间以来都在反复尝试
去做的——而不单纯只是追随着歌声的旋律。在音调更为安宁的副歌
部分,我听到了教堂外面的鸟叫声,它们在黎明时分的初啼完美地融
入了修女们的歌声里。
我的全部身心都沉浸在了一片安宁之中。
每一个停尸房都应该专门有一个供亲友瞻仰遗容的地方,如果有
条件的话,它们的设置还应该尽可能安静和私密。但是,不同于一些
大公司拥有多个房间可供对多名死者的瞻仰同时进行,很多停尸房都
太小或者太忙乱,以至于葬礼承办人不得不为此另找地方。而在他们
过去的备选清单中,安息堂就是最理想的场所。我之所以要特别指出
是“过去的”,是因为在目前我们“世俗”的社会里已经将“安息堂”更名
为“瞻仰室”了,以为这样能听起来没有那么强的宗教倾向,并减少了
潜在的冒犯和攻击性。但是与“安息堂”相比,“瞻仰室”这个名字听起
来少点抚慰人心的力量。对于来见逝去的挚爱最后一面的亲友而言,
充满抚慰的安宁感非常重要,而从我个人的角度来讲,这种感受也同
样具有重大的意义。我早期在沃辛的殡仪馆——“J. 埃尔伍德和他的儿
子们”里工作的时候,就常常在安息堂里满足地补觉打瞌睡。后来,那
些想要和“恐怖三人组”尽量拉开距离、躲躲藏藏的时光,以及流产后
在圣马丁医院狭小的安息堂里度过的那些午餐时间,更令安息堂成了
我最宝贵的避难所。我并不是一个宗教人士,又或者说我并不是一个
有着传统宗教观念的人,并且我对所有形式的信仰,或者没有任何宗

