Page 129 - A orillas del río Piedra me senté y lloré

Durante toda la tarde estuve mirando las aguas del río Piedra. La mujer
nos trajo bocadillos y vino, dijo algo sobre el tiempo y volvió a dejarnos solos.
Más de una vez él interrumpió la lectura, y se quedó con la mirada perdida en
el horizonte, absorto en sus pensamientos.
En cierto momento, resolví ir a dar una vuelta por el bosque, por las pe-
queñas cascadas, por las laderas llenas de historias y significados. Cuando
empezaba a ponerse el sol, regresé al sitio donde le había dejado.

— Gracias —fue su primera palabra cuando me devolvió los papeles—.
Y perdón.
A orillas del río Piedra me senté y sonreí.
— Tu amor me salva, y me devuelve los sueños — continuó.

Me quedé callada, sin moverme.

— ¿Conoces bien el salmo 137? —preguntó.
Dije que no con la cabeza. Tenía miedo de hablar.
— A orillas de los ríos de Babilonia…

— Sí, sí, lo conozco —dije, sintiendo que volvía poco a poco a la vida—.
Habla del exilio. Habla de las personas que cuelgan sus cítaras porque no pue-
den cantar la música que les pide el corazón.

— Pero después de llorar de nostalgia por la tierra de sus sueños, el
salmista se promete a sí mismo:
¡Jerusalén, si yo de ti me olvido,
que se seque mi diestra!
¡Mi lengua se me pegue al paladar
si de ti no me acuerdo…!

Sonreí una vez más.

— Me estaba olvidando. Y tú me haces recordar.
— ¿Crees que recuperarás tu don? —pregunté.

— No lo sé. Pero Dios siempre me dio una segunda oportunidad en la
vida. Me la está dando contigo. Y me ayudará a encontrar mi camino.
— El nuestro lo interrumpí de nuevo.
— Sí, el nuestro.

Me cogió de las manos y me levantó.

— Vete a buscar tus cosas —dijo—. Los sueños dan trabajo.

Enero de 1994