Page 128 - La Constelación Del Perro - Peter Heller

colores, los azules y los oros y los rojos se están

borrando. Los números. Uno que llegué a pilotar,

una avioneta casera con cabina de burbuja

abatible, tiene el morro inclinado sobre el asfalto

como un pájaro triste y las estrellas de la U.S. Air

Force del fuselaje despintadas por el sol, meras

manchas. Lo construyó un viejo amigo mío, Mike

Gagler. Era uno de esos pilotos que

sobrevolaban los bosques de Alaska y luego

acabó trabajando en las líneas aéreas y en su

tiempo libre construía aviones. Nunca hizo nada

como los demás, para él era casi una cuestión de

principios. Murió pronto con su familia en una

casa amarilla que se ve desde la puerta abierta

del hangar. Se negó a ir al hospital porque decía

que el gobierno había montado los hospitales

para tener a los muertos reunidos en un solo

lugar. Con su fuerza de voluntad consiguió ser el

último de su familia en morir, para que su mujer y

sus dos hijas tuvieran a alguien que las abrazara.

A los cuatro los enterré con la retro del

aeropuerto, cuando todavía funcionaba.

Al principio lo sacaba, el RV-8 de Mike, y

malgastaba gasolina. Dejaba a Jasper sentado

junto a los surtidores de combustible, solo e

128