Page 21 - La Constelación Del Perro - Peter Heller
P. 21
acuerdo.
Duermo en el suelo. En invierno, debajo de
una pila de mantas que debe de pesar diez kilos.
Me gusta. No estoy encerrado. Sigo durmiendo
detrás del terraplén, continúo dejando la luz del
porche encendida, Jasper sigue ovillándose
contra mis piernas, sigue soñando y gimoteando,
sigue temblando bajo su manta, pero creo que
ahora está casi sordo y como alarma ya no sirve
de gran cosa, aunque eso no se lo diremos a
Bangley. Con Bangley nunca se sabe. Él se lo
guarda todo. Es posible que le moleste que
comparta la carne, vete a saber. Para él todo
tiene una utilidad.
Tenía un libro sobre las estrellas, pero ya no
lo tengo. Mi memoria me vale, aunque no es
estelar, ja. Así que me invento las constelaciones.
Hice la del Oso y la de la Cabra, pero igual no las
situé donde tendrían que estar, hice algunas para
los animales que existían entonces, los que yo
conocía. Hice una para Melissa, como si en las
noches de invierno estuviera ahí arriba, entera,
alta y sonriente, mirándome. Mirándome desde el
cielo mientras la escarcha me forma arrugas en
las pestañas y me empluma la barba. Hice una
21
