Page 128 - Kolaj Sharodiya Review Edition

€‡ ˆ

বুিড়টােক �ায় িদনই েচােখ পড়ত। মােন, েচােখ না পেড় �ঠক উপায় িছল না।

এই দি�ণ ভারেত এি�ল – েম মােসর গনগেন গরেম, দুপুরেবলা চাঁিদফাটা েরােদ পুড়েত পুড়েত আিম যখন হাসপাতােল মিন �ং িডউ�ট েসের বাসায় িফরতাম, েকােনা েকােনািদন মেন হত, অনভ�� বাঙািল শরীর গরেম
অ�ান হেয় পেড় যােব; আবার েকােনািদন েচাখ অ�কার হেয় আেস, মাথায় হাত িদেয় েদিখ ��তালুেত আ�ন �লেছ, সামেন পীেচর রা�া জুেড় টলটল করেছ জল – মরীিচকা! এক েদৗেড় দরজা খুেল ঘের ঢ�কেত
ু
যাব, আর অমিন �িতবার, অব�থ �ভােব েচাখ চেল েযত পােশর বািড়র ব�ালকিনেত েসই অত�া�য � দৃশ�টার িদেক – বুিড়টা দাঁিড়েয় আেছ, ব�ালকিনর পাঁিচলটায় কনুই েঠিকেয় একট� ঝেক, বিলেরখায় ভরা মুেখ স�ূণ �
ঁ
ভাবেলশহীন দৃ��, গােয় একটা মিলন শািড় আর তার ওপর একটা রংচটা েগালািপ েসােয়টার, মাথায় একটা সাদা-েগালাপী টানা টানা উেলর পুরেনা বউট�িপ।
িমেথ� বলব না। ভরদুপুর েবলা, চারিদেক েকউ েকা�াও েনই, অপািথ �ব িন��তার মেধ� ওরকম এক অদ্ভ � ত মূিত� েদেখ �থমিদন বুেকর মেধ�টা েকমন ছ�াঁৎ কের উেঠিছল। েচাখটা একবার ব� কের আবার খুললাম।
নাহ, বুিড়টা েসই একভােব দাঁিড়েয় আেছ, েকােনা নড়াচড়া েনই, েযন পাথেরর মূিত�।

আিম আর েবশী�ণ েরােদ না দাঁিড়েয়, ঘের ঢ�েক যাই। েক জােন, গরেম সিত�ই েবাধহয় এবার মাথাটা খারাপ হেয় েগেছ। পীেচর রা�ায় জেলর মত মরীিচকা েদখা এক �জিনস আর এই �ল� গরেম জলজ�া� একটা
মানুষ েসােয়টার ট�িপ পের দাঁিড়েয় আেছ েদখা স�ুণ � আর এক �জিনস। মেনর েভতর দুেটা আলাদা �ের �� েজেগ ওেঠ – “সিত�ই েদেখিছিল েতা”? আর “তই িক িশওর েয মানুষটা, ইেয়, মােন জলজ�া� িছল”?
�
আিম দুেটার েকােনাটােকই েবিশ পা�া না িদেয় েসাজা বাথ�েম ঢ�েক যাই। অিবলে� মাথায় ঠা�া জল ঢালা দরকার আর তারপর দরকার এ.িস চািলেয় ঘুম। ঘুেমর অভােবও মানুষ ভ � লভাল েদেখ বা ভােব।

�থমিদন এইভােব যায়। ঘুম েথেক উেঠ সে��েবলা নানা কােজর ফাঁেক ওসব ভাবনা চাপা পেড় যায়।

কʼিদন পেরই আবার ওরকম দুপুর েবলা হাসপাতাল েথেক িফরিছ, মাথায় িগজিগজ করেছ নানা ৈনরাশ�বাদী িচ�া- অিফস পিল�ট�, সময় মত সহকম�েদর আ�ামত �িনেয় িদেত না পারার আফেসােস গা িনশিপশািন
েথেক �� কের 'েকন েয মরেত এই েপাড়ার েদেশ ই�ান �িশপ করেত এলাম' অবিধ এেস েপৗ�েছিছ, তালা খুলেত খুলেত আবার েচাখ েগল পােশর বািড়র ব�ালকিনেত। আবার েসই এক দৃশ�। বুিড়টা দাঁিড়েয় আেছ - েসই
এক ভি�েত, দূর আকােশর িদেক দৃ�� েমেল, গােয় েসই এক েগালাপী েসােয়টার আর মাথায় উেলর বউট�িপ।

এরপর েথেক, �ায় �িতিদনই ঐ সময় িডউ�ট কের েফরার পেথ বুিড়টার েদখা েপতাম। ধীের ধীের েবশ েকৗতূহল হেত থাকল। েকােনা েকােনািদন েবশ খািনক�ণ দাঁিড়েয় থাকতাম, েদিখ নড়াচড়া কের িকনা। িক� নাহ,
একদম একভােব দাঁিড়েয়। দৃ�� আকষ �ণ করারও েচ�া কেরিছ কেয়কবার - বৃথা �েচ�া।

িদেনর আর অন� েকােনা সময় বুিড়টােক েদখা েযত না। আমার ঘেরর জানলা িদেয় িনল �ে�র মত অেনকবার উঁিকঝিকও েমেরিছ। �ধু ঐ দুপুরেবলােতই, যখন সারা পাড়া একদম িন�� হেয় যায়, সূেয �র তাপ বাড়েত
ঁ
ু
বাড়েত যখন কাকপ�ী, ককর েবড়ালও েকউ েকা�াও থােক না, বুিড়টা িনঃশে� েবিরেয় এেস ব�ালকিনেত দাঁড়ায়… একভােব দাঁিড়েয়ই থােক ঘ�ার পর ঘ�া যত�ণ না সূয �টা প��ম িদেক েবশ খািনকটা েহেল পেড়,
ু
ু
ু
ধীের ধীের একটা দুেটা কাক একট� কা-কা কের, ককর�েলা ছায়া েথেক ��ট��ট েবিরেয় এেস গিলর মুেখ দল পাকায় আর আশপােশর বািড়র বউরা, অ�বয়সী েছেলেমেয়রা গ� করেত বাইের েবিরেয় আেস। বুিড়টা
ু
তত�েণ ঘের ঢ�েক যায়, অন� মানুষজন েবেরাবার আেগই।
এই িনজ�ন িনব �া�ব �বােস জীবন বড় একেঘেয় হেয় উেঠিছল। �িতেবশীরা সব অন� ভাষাভাষী আর আিমও মুখেচারা। এই কেয়কমােস সহকম�রা ছাড়া কােরা সােথই আলাপ পিরচয় হয়িন, েসখােনও �ায় সবই 'কােজর
েবলায় কাজী' জাতীয় স�ক�। তাই বাসায় েবিশরভাগ সময়ই খুব একা লাগত, অথচ কােরা সােথ �ঠক ভাব জমােতও ই�া হত না। এমন পিরি�িতেত, পােশর বািড়র ঐ রহস�ময় বয়�া আমার আপাত নীরস জীবেন
েকমন একটা েরামা� িনেয় এেসিছল। আিম চাইেলই হয়েতা আমার বািড়ওয়ালা বা অন� েকােনা �িতেবশীর সােথ ভাব জিমেয় এই রহস�টা সহেজই েভদ কের েফলেত পারতাম, অথবা হয়েতা এর মেধ� আদেত েকােনা
রহস�ই িছল না, ভ�মিহলা হয়েতা শারীিরক, মানিসক ভােব অসু� ; তাই দুপুের িনজ�েন গরেমর মেধ� েসােয়টার পের বারা�ায় দাঁিড়েয় থােক।

িক� আমার অলস ম��� নানারকম আকাশ পাতাল ক�নার জাল বুনেত থােক, িনছকই সময় কাটােনার জন�।