Page 129 - Kolaj Sharodiya Review Edition

েয বািড়েত বুিড়টা থােক, বাইের েথেক েদেখ তােদর অব�াপ� বেলই মেন হয়। বড় েদাতলা বািড়, নীেচ গ�ােরেজ গািড়, দামী বাইক, বািড়র েলাকজেনর েকতাদুর� সাজেপাশাক - এই সেবর মেধ� ঐ বুিড় আর তার
রংচটা মিলন জামাকাপড়, মাথায় জট, অযত্েন খিড়ওঠা িনরাভরণ েচহারা একদমই েবমানান। এই অ�েল েদেখিছ একদম খুব না-েখেত-পাওয়া অভাবী না হেল, পু�ষ, মিহলা, বা�া, বুেড়া, সবারই গা ভিত� গয়না। তাই
গয়নার অভাবটা চট কেরই েচােখ পেড়।

ূ
এ েকােনাভােবই এই বািড়র পিরবােরর সদস� নয়। তাহেল িক এেদর বািড় কাজ কের বা করত? নািক এেদর আি�তা, েকােনা দূর স�েক�র আ�ীয়া, অনাথা, যার িতনকেল েকউ েনই? হয়েতা বুিড়টার বািড় িছল এখান
েথেক অেনক দূের েকােনা �ােম, অ�বয়েস িবধবা হেয়েছ, েছেলেমেয় েকউ েনই, বৃ� বেয়েস হয়েতা েকােনা দূরস�েক�র ভাে� বা ভাইেপার সংসাের এেস পেড়েছ অভাগী। অথবা, দুঘ �টনায় �ামী, স�ান সব হািরেয়েছ,
এখন আর এ দুিনয়ায় একা� িনেজর বলেত েকউ েনই। দুপুরেবলায় দূের আকােশর িদেক তািকেয় তােদর কথাই ভােব হয়েতা, েফেল আসা িদন�েলার কথা, হারােনা মানুষ�েলার কথা।

েমাট কথা, সিত� যাই েহাক, আমার মেনর মেধ� ঐ বুিড়টা এক � ্যা�জক ক�াের�র হেয় উেঠিছল। আর েদখেত েদখেত েকমন একটা মায়াও পেড় েগল।

খুব ই�া করত, কােছ িগেয় দাঁড়ােত, দুেটা গ� করেত - ওর �ােমর গ�, েছেলেমেয় �ামীর গ�। এিবষেয় েকােনা সে�হই িছলনা েয বুিড়টা একদম একা, ভীষণ রকেমর একা।

িক� আমার ঐ িচরকালীন সমস�া – ি�ধা, সংেকাচ। হঠাৎ কথা েনই, বাত�া েনই পাড়ায় কারও সােথ আমার েকানও আলাপ পিরচয় েনই, দুম কের একটা পােশর বািড়র আি�ত বুিড়র সােথ েসেধ ভাব জমােত েগেল
েলােক িক ভাবেব?! কথা বলা হেয় ওেঠ না। তেব কথা বলার জন� ও তরেফও েয িকছ � মা� ঔৎসুক� িছল তাও নয়। েস েতা চ�পচাপ িনেজর জগেতই ড � েব থাকত।

�
তাই এভােবই েকেট েগল েবশ কেয়কমাস। তারপর ধীের ধীের, মানুেষর যা হয় আর িক, নতন কের িকছ � আর না ঘটেল েয েকােনা ঘটনাই পুরেনা আর একেঘেয় হেয় যায়। আমারও তাই হল। আর এ েতা পােশর বািড়র
যুবতী েমেয়র ে�েম পড়া নয়! িনছকই একেঘেয় জীবেন আশপােশর গতানুগিতক �িতেবশীেদর জ�েল একট� অন�রকম এক চিরে�র �িত দৃ�� আকষ �ণ। তাই আর িক, দুপুর েরােদ ঐ েসােয়টার পরা পাথেরর মূিত� েচাখ
�
সওয়া হেয় যায়, মেন মেনও আর েকােনা নতন গ� আেস না। আর মানুেষর অকারেণ মায়া দয়ার অবসরও ব� সীিমত। িবেশষ কের িনেজর জীবেন কােজর চাপ যত বাড়েত থােক, ততই অেন�র ব�পাের িনরথ �ক
েকৗতূহেলর অবসরও কেম আেস।
~~~~

�ায় একবছর পর। পেরর বছর গরম পড়ার �ঠক আেগ, পােশর বািড় িম�ীর কাজ �� হল। সারািদন ধুেলা বািল িসেমে�র ওড়াউিড়, েছিন হাতিড়র ঘটাং ঘটাং, সমেয় অসমেয় চাইিনজ েফােন অেবাধ� ভাষায়
�
কণ �িবদারক লােরলা�া গান – মাথা খারাপ কের িদল। পারতপে� আর ওিদককার জানালা খুলতাম না।

তারপর একিদন সব অত�াচােরর মেতাই এও েশষ হল। অবশ� খুব েবশীিদন েয অত�াচার চেলিছল তাও নয়; েদাতলার ছােদর মাঝখােন একটা েছাে�া ঘর – �ধু �া�ার কের �টেনর চাল েদওয়া আর একট� দূের জেলর
ট�াে�র পােশ তেতািধক েছােটা একটা বাথ�ম বানােত আর কতিদন লােগ? ঘটনাচে�, ওই নতন ঘরটা আমার েশাবার ঘেরর জানলার �ঠক সামনাসামিন। িম�ীর কাজ েশষ হবার পরিদন সকােল জানালা খুেল েদিখ –
�
বুিড়টা!

িক� তার েচহারা েদেখ �ায় েচনারই উপায় েনই। েসই পুরেনা শাড়ী আর েনই, তার জায়গায় তেতািধক পুরেনা একটা ঢলঢেল নাই�ট পরা, েযটা েকােনাকােল েবাধহয় সবুজ িছল, এখন রং চেট িগেয় েবাঝা শ�। বুিড়র
�� শরীর আরও েভে� েগেছ। একদম হা��সার েচহারা, গাল েতাবড়ােনা, েচােখর েকাল িভতের, মাথায় েখাঁচা েখাঁচা সাদা চ�ল। একটা রংচটা চাদর মুিড় িদেয় ঘেরর দরজায় েহলান িদেয় বেস আেছ। আেগর সােথ িমল
বলেত তার েসই উদাস চাহিন। িক� এবার আর দূের পাহােড়র িদেক নজর যােব না, সামেনই দৃ�� আটেক যােব আমােদর িব��ংেয়র েদওয়ােল।

'তাহেল দূের আকােশর িদেক তািকেয় দাঁিড়েয় থাকার িবলািসতাট�কও েগল'? – এই কথাটাই েসই মুহ � েত� �থম মেন এেসিছল।
ু