Page 40 - 尸检报告：一个殡葬师的手记

奏手风琴的才华。我提到的吉卜赛人并不是你们现在在电视上看到的

那样穿着巨大、艳丽的礼服，脸上妆容厚重。我指的是乘着被漆成艳

丽颜色的大篷马车远离故土，穿越过这片土地的吉卜赛人：在篝火旁

痛饮难喝的酒，一见人就满口诅咒，在宗教仪式上用杀鸡的方式卜算
整个家族里哪个女人会第一个出嫁的罗马尼吉卜赛人。

我爷爷的父亲，也就是我的曾祖父，尽管胳膊很短，但仍成了一

名吉卜赛拳击手。早在成为流行风尚很多年前，他就用吊袜带将过长

的袖子悬吊起来。他长长的指甲看上去和电影《出租车司机》 中的
[3]
斯波特很像，不过他用它们来修理时钟。他还把别人的耳朵打穿孔过
（不是你想的那样，并不是用他的长指甲）。他向我的曾祖母求婚时

的戒指，是用他的单圈耳环改制的。结婚后，他们生了5个孩子，但

是没有一个活下来，这在100多年前倒是很常见。1903年他们来到英

国后，又生了5个孩子，我的爷爷弗雷德里克就是其中最年长的那

个。这些就是我对于爷爷人生的全部了解。

相比之下，我对于爷爷走向人生终点时脸上的模样印象更加深

刻。那天，他舒服地窝进椅子里后不久，便出现了剧烈的抽搐。从我

的角度只能看到他穿着拖鞋的脚，于是我抬眼去看他的脸，却发现是

死亡本身在亲自与我对视。他脑袋歪斜，翻起了白眼，一滴血从嘴角

滑落下来，在他刻满皱纹的脸上留下一道纤细的深红色痕迹。随后，
仿佛时间敲下了惊叹号一般，他的假牙带着那么一丝滑稽意味地从嘴

里喷了出来，“砰”的一声撞到地板上。我已经记不清楚究竟是被谁

了，但我确实是被人从现场拽走了。显然在他们看来，那不是一个适

合7岁孩子看到的场面。

其实在那天晚上之前，爷爷已经经历过很多次中风了，虽然他在
椅子上时还一息尚存，但送到医院后已经无力回天。好在他离世的时

候，儿女们都陪在他的身旁。因为大家觉得我还太小，葬礼也没有让