Page 41 - 尸检报告：一个殡葬师的手记

我参加，而我也不记得家人们在那天都是什么表现了。但是，关于爷

爷的死亡，有一件事情我至今印象深刻，那就是我当时虽然有些害

怕，但依然充满了好奇。

一直以来我都是一个胆子很大的孩子，我想这可能继承自我那在

信仰天主教的大家庭中被抚养长大、自大而顽固的父亲。不过，我是

家里两个孩子中的老大，又没有像父亲小时候那样受到严格的约束，

因此这部分性格特点可能更多地表现为独立、对知识的渴望以及对读

书和独处时光的需要。大概在两岁的时候，我开始学习阅读，并且能
够通过读报纸上的节目表来告诉妈妈我最喜欢的电视节目什么时候开

始。有一次，她想要惩罚我，于是像所有慌乱的新手父母常会做的那

样，把我关在了我的房间里。在经过一段长到在她看来足以算得上

是“痛苦的禁闭”后，她过来查看我的悔过情况，却发现我正安安静静

地沉浸于阅读的乐趣之中。“就这样吧，你现在可以出来了。”她表示
已经原谅了我，而我的回答却令她大失所望：“嗯，等我先把这一章看

完吧。”这能算什么惩罚！

我与死亡的此番短兵相接若是发生在一些年龄更小的孩子身上，

他们很有可能会被吓坏，但我却是个特例。可以说是有些着迷地，我

既将死神的降临视为对生命的挑战，同时也把死亡当成一个研究对
象。我对这个世界的种种自然规律有一种出自本能的接受，甚至在很

小的时候我就能理解，如果没有黑暗的存在，光明的宝贵也就无从显

现。

这一点或许是得益于我的吉卜赛血统，也可能是受我父亲的影

响，还有可能是因为我在本该如饥似渴地阅读伊妮·布来敦 的年纪
[4]
里，却为阿加莎·克里斯蒂 笔下的侦探世界而痴狂，又或者只是《电
[5]
锯狂魔》的错。