Page 28 - 法医报告：死亡教会我们什么
P. 28
我们因何而为人？我最喜爱的一个定义是：“人属于一个有意识的
存在群体，以碳为基础，倚赖于太阳系，受限于知识，易于犯错，必
死。”
因为我们是人，就被默认可以犯错，如此想来可以带来一种奇异
的安慰力量。我们并没有能力第一次就把所有事情做对，也没有无限
的寿命可反复练习，将件件事务都打磨完美。既然如此，我们就应接
受自己的生命无法如此纯粹。有些事务我们会做得很好，它们会丰富
我们的生活，也丰富他人的生活；那些我们显然永远无法掌握的事
情，只是在浪费我们宝贵的时间。
《佩姬·苏要出嫁》（Peggy Sue Got Married）这部电影里有
一个可爱的情节，集中呈现了人们想要一窥未来，好知道当下值不值
得在某些事情上下功夫的欲求。“我正好知道，未来，”佩姬·苏在数学
测验后对老师说，“我根本不会用到代数——我可是根据既有经验知道
的。”在我们对未来之事毫无头绪时提前进行规划，可不怎么容易。而
且，年轻时提前规划看起来无足轻重，当我们离那命定的六七十岁越
来越近的时候，生命仿佛流逝得越来越快，我们才开始意识到还有很
多事情要做。
作为人，“有意识”可能是决定性特征，这集中体现为我们有关
于“自我”的认识——自我审视，由此认识到自己是有别于他人的个
体，这几乎是一种独特的能力。身份和“自我”认知的心理学极为复
杂。在20 世纪50 年代，发展心理学家埃里克·埃里克森（Erik
Erikson）将身份总结为：（1）一种社会范畴，由群体规则和（所谓
