Page 31 - 法医报告：死亡教会我们什么
P. 31
谋杀案审理过程中坚称：“但是，法官阁下，我的当事人的太太是在
15年前死去的，所以，即便曾经的那个他杀了她，生理上他已不再是
同一个人，他身体里的每一个细胞已经死去，被替换掉。您面前的这
个人无法出现在犯罪现场，因为那时他还不存在。”
这样的论述应该还没在法庭上出现过，要是有的话，我真心愿意
去做原告证人，和一个律师探讨这些形而上学的思考会很好玩。不
过，这确实生出一个问题：一个生物体可承受多少变化，而仍被认作
是同一个个体，延续其可追溯的身份？看看已经去世的迈克尔·杰克逊
在多年间发生的身体变化。我们几乎已看不出他是杰克逊五兄弟中那
个童星，但还是有其他成分在他的生命中持续存在，一直标志着他是
独一无二的自己。我们的工作，就是去找到这些成分。
我们的身体中至少有四类细胞不会被替换，活得和我们一样老
——有些细胞在我们出生之前就形成了，可以说比我们活得更久。也
许可以用这些细胞来反驳那个狡猾律师的论点，说它们就是我们身体
的生物一致性所在。这四种永久性细胞是神经系统里的神经元，颅脑
底部的一小块骨质区域，称为耳囊，牙齿上的釉质，以及眼睛里的晶
状体。牙齿和晶状体只是半永久的，因现代牙科和外科已能在不伤害
患者的条件下将其移除和置换。另两种则不可移除，真真正正是永久
性的，它们一直隐藏在我们的身体内部，是证明我们从出生前到死亡
后的独特身份无可辩驳的证据。
我们的神经元，或称神经细胞，在胚胎发育的早期几个月就已形
成，我们出生时所有神经元的数量就是余生所有神经元的数量。神经
元的轴突就像伸得长长的手臂，像南北双向交通的公路系统一样分支
延展。神经元从大脑向肌肉传出运动指令，皮肤和其他感受器以相反
方向传入感觉信息。最长的神经元是在整个身体中传递疼痛和其他感
觉的，从小脚趾尖上及脚、腿、胯，沿脊髓到脑干，上达头顶大脑的
感觉皮层。如果你高6英尺（约183厘米），在这条路径上的每个神经
元都可能接近7英尺（约213厘米）长。要是在衣柜上磕着小脚趾，这
