Page 7 - 法医报告：死亡教会我们什么

什么，我们的先人可能把她看作朋友，我们则把她当作不受欢迎的邪

恶对手，要躲着她，或者令她臣服——越久越好。

对于死亡，我们的默认态度是要么丑化她，要么神化她，有时在
这两端之间摇摆。不管是哪种态度，不到万不得已我们都不愿提及

她，免得一提她就会靠得更近。生命是轻盈、美好和幸福的，死亡是

黑暗、邪恶和悲伤的。善与恶，奖与惩，天堂与地狱，光明与黑暗
——我们具有那种林奈式的分类喜好，将生和死干脆划分为对立的两

头，于是就安心地怀抱着对错分明的幻象，却可能不公平地将死亡驱

赶到黑暗中去。

结果我们开始畏惧死亡，仿佛她会传染，要是吸引了她的注意，
她就会在我们还没准备好停止生命之前来到我们面前。我们要么虚张

声势地演绎，要么取笑她来麻木自己，以此来掩盖自己的恐惧。但是

其实我们知道，当自己的名字排在她手里名单的首位时，我们是笑不
出来的，她最终总会叫到我们的名字。所以在很小的时候，我们就懂

得对死亡抱着虚伪的态度，一面嘲弄她，一面深深地敬畏她。为了将

她的利刃磨钝，缓解痛苦，我们习得新的语言。我们说“失去”了某
人，悄悄谈论他们的“逝去”，用庄重尊敬的语调和其他人一同哀悼一

位所爱之人的“离去”。

我没有“失去”父亲——我完全知道他在哪儿。他埋在因弗内斯城

里的唐纳赫里奇公墓，在殡仪员比尔·弗雷泽给的一个可爱木匣子里。
父亲本人也会喜欢那匣子，不过他可能会觉得它太贵了。我们把他放

进地上的一个洞穴里，放在他父母快要散架的棺材上，那两具棺材现

在盛的不过是他们的骨头和死时仅剩的几颗牙齿。父亲没有逝去，没
有离开，我们没有失去他：他就是不再呼吸了。其实他最好是什么地

方也没有去，不然他惹了大麻烦，太不为人着想了。他的生命消失

了，世界上的任何委婉修辞都没法把生命带回来，没法把他带回来。

我在一个规矩严格、毫无废话的苏格兰长老教会家庭长大，我们
把铁锹叫作铲子，经常把同理心和感伤看作弱点，这种教养令我务