Page 11 - 法医报告：死亡教会我们什么

对每一个努力击退死亡的医学专家而言，社会预期是个战场。他

们能希求做到的，最多就是赢得更多时间，拉大生死之间的距离。他

们最终总是要输掉的，但不应为此阻止他们，也阻止不了他们继续尝
试。每一天，在全世界的医院和诊所里，生命都在延续。然而，实际

上，有些医疗成就只不过暂缓了死亡的发生。死亡还是要来的，即使

不是今天，也可能是明天。

数个世纪以来的社会都会记录和量度预期寿命。预期寿命是指在

统计学意义上我们最可能死去的年龄，或者积极点看的话，它是指我

们预计活着的最长时间。寿命表是很有意思也有用的工具，但它也很

危险，因为它会造成人们对寿命的预期，但有些人达不到，有些人会
超过。我们没办法知道自己会是那个平均线上的标准“老李”，还是个

例外，我们会落在寿命钟形曲线的这一边，还是那一边。

要是我们发现自己是在曲线的某一边，就会产生情绪。我们活到
超过预期寿命就会自豪，因为这事让我们觉得自己以某种方式战胜了

困难。要是我们没有达到预期的年纪，我们撒手人寰之后，亲友会觉

得所爱之人的生命被夺走，由此感到愤怒、苦痛和挫败。但寿命曲线
的本质恰是如此：标准只是标准，我们大多数人都落在这一标准的周

围。怪罪死亡，控诉她残忍地窃取生命，是不公平的。死亡总是诚实

地表明，我们的生命长度可能落在人类生命范围内的任何位置。

世界上已证实的最长寿者，是法国女性让娜·卡蒙（Jeanne
Calment），她在1997年去世时年纪为122岁又164天。1930年我

母亲出生时，女性预期寿命是63岁，因此她在77岁去世，就超出标准

14年。我的祖母干得更出色：她1898年出生，那时的预期寿命只有
52岁，但她一直活到78岁，超出了26年，这反映了她有生之年医学

的巨大进步——尽管她吸的烟最后没帮上忙。我在1961年来到这个世

界，预测大概有74年的生命，那现在我只有15年可活了。我的天，怎

么会这么快？不过，基于我目前的年龄和生活方式，我现在能实实在
在地预计活到85岁，那我可能至少还有26年时间。顿时松一口气。