Page 10 - 法医报告：死亡教会我们什么

打，造成了一处集中凹陷骨折和多处放射状骨折，导致颅内出血，最

终致死。

对一些人来说，生命的起点到终点之间有漫长的距离，甚至超过
一个世纪；而对这些谋杀事件的受害人来说，生与死之间的间隔就短

多了，有时可能只隔着飞速流逝的宝贵数秒。从法医人类学的视角来

看，长生当然好，生命越长，其经历就会在身体上书写和存储更多的
痕迹，遗体上的印记就会更加清晰。对我们来说，解锁此类信息就犹

如从书里阅读，或者像从U盘里下载一样。

在大多数人看来，这趟尘世旅程最糟糕的结果就是生命被截短，

但我们如何评判怎样算是短命？毫无疑问的是，我们在出生之后活得
越久，生命迟早要结束的可能性就越高：在大多数情况下，我们90岁

时都比20岁时更接近死亡。从逻辑来说，比起眼下此刻，我们以后与

死亡的关系只会更近，不会更远。

那有人死去时，我们为什么惊讶呢？每年全世界有超过5 500万

人死去，一秒死去两个。死，是我们在生活中能绝对肯定将会发生在

每一个人身上的事情。当然，这并不会消解我们在亲密的人死去时的

悲伤和哀恸，但死亡不可避免，这就需要一个有用、实在的处理办
法。我们不能对自己生命的创造施加影响，生命的结束又是不可避免

的，那或许我们应该注重能够调整的事情，那就是我们对从生到死之

距离的期待。也许，就是这种期待，才是我们应该尝试更有效处理之
事，要量度、承认和颂扬这段距离的价值，而非其长度。

过去，要延迟死亡不那么容易，那时我们似乎更善于调整对生命

的预期。例如在维多利亚时代，婴儿死亡率居高不下，没有人会因一

个孩子活不到一周岁而感到惊讶。那时，一个家庭里好几个孩子都取
同一个名字并不罕见，这样即便那孩子没活下来，名字也活下来了。

而在21世纪，婴儿的死亡罕见多了，但要是有人对99岁时的死亡还感

到震惊，就完全不合理了。