Page 239 - El Zoo De Papel Y Otros Relatos - Ken Liu
P. 239
que tengo que decirte.
Tu padre te echa de menos.
Él no es perfecto, y ha cometido su buena ración de
pecados, como cualquiera. Pero tú has permitido que un
instante, su momento de máxima debilidad, se impusiera al
resto de vuestra vida juntos. Lo has condensado a él, a la
totalidad de su vida, en esa tarde que has mantenido
congelada, en ese pequeño jirón suyo que era el más viciado.
En tu cabeza has ido trazando una y otra vez el perfil de esa
imagen capturada, hasta que la persona ha sido borrada por la
plantilla.
Durante todos estos años en los que lo has excluido de tu
vida, tu padre ha reproducido sin cesar un antiguo simulacro
tuyo, y ha reído, bromeado y te ha abierto su corazón, siempre
de un modo que una niña de siete años pudiese entender. Yo
te preguntaba por teléfono si querías hablar con él, y se me
caía el alma a los pies cuando al colgar lo veía irse para
continuar reproduciendo el simulacro.
239
