Page 383 - El Zoo De Papel Y Otros Relatos - Ken Liu
P. 383
millar de distintos compuestos orgánicos.
Entonces tu madre partió el resto de la chocolatina
por la mitad; me dio un pedazo y el otro se lo comió ella.
«Tenemos hijos porque no somos capaces de recordar la
primera vez que paladeamos la ambrosía».
No recuerdo el vestido que llevaba ni lo que había
comprado; no recuerdo qué hicimos el resto de la tarde;
no consigo recrear el tono exacto de su voz, la forma
precisa de sus facciones, las arrugas en las comisuras de
su boca, ni acordarme del nombre de su perfume. Tan
solo recuerdo cómo se reflejaban sobre su antebrazo los
rayos de sol que entraban por la ventana de la cocina,
describiendo un arco tan encantador como su sonrisa.
Un antebrazo iluminado, risas, el alimento de los
dioses. Es así como nuestros recuerdos se comprimen,
integrados dentro de centelleantes piedras preciosas
que se engastan en el limitado espacio de nuestra mente.
Una escena se transforma en una mnemotecnia, una
conversación se reduce a una única frase, un día se
condensa en un fugaz sentimiento de felicidad.
La flecha del tiempo es la pérdida de fidelidad en el
proceso de compresión. Un boceto, no una fotografía.
Una reminiscencia es una recreación, valiosa porque a
383
