Page 9 - BAJU MERAH BAJU KUNING
P. 9
Lijah bangun.
“Rezeki lagi.”
“Entah-entah barang berharga” Tangan Lijah ligat. Tali rafia mengikat dua plastik hitam dilerai.
Tergolek benda dalam bungkusan. Baju kuning. Baju merah. Lembik. Basah. Berlendir.
Berbintat-bintat perut, tangan, kaki. Lebam-lebam tubuh kudus berlilit tali pusat terpaku di retina
“Ya Tuhan. Bayi kembar.” Terjelepuk Lijah. Pecah empangan air mata membanjiri medan
tempat pembuangan sampah. Wajah pucat bayi bergentayangan. Wajah comot anak
bergentayangan. Kasih Lijah semakin menebal. Kasih Lijah semakin kejap walaupun anak-anak
di rumah, cuma haiwan berkaki empat.
