Page 5 - BAJU MERAH BAJU KUNING
P. 5
“Ada tilam, sofa, kasut, baju. Barang baru tapi dah jadi sampah”
Terfikir di benak Lijah seputar nasib manusia dan sampah. Sama. Serupa.
“Barang baru kalau dibuang pun jadi sampah. Manusia tua renta. Disisih. Dibuang. Pun macam
sampah. Bezanya sampah ada harga. Manusia tiada wang dipandang macam sampah. Sampah
masyarakat.”
“Biar aku kutip sampah-sampah itu. Biar Kutimutik buat kira-kira”
“Biar tambi timbang. Biar tambi bayar ikut harga barang-barang itu.” Wajah gelap Kutimutik
senyum nampak gigi kecil-kecil sambil tangannya menghulur dua tiga helai ringgit Malaysia
dalam tapak tangan Lijah. Pernah Kutimutik hulur dua keping not merah.
“Harga aluminium naik. Harga kertas naik. Harga kotak naik.” Kutimutik senyum-senyum
tengok muka Lijah. Berkilat kulit Kutimutik. Legam muka tambi. Gelap macam gerhana bulan.
Gelap tapi manis. Jauh manis daripada muka bulat pucat Mr Ma. Ada barang ada duit. Itu
kalkulus Kutimutik. Bukan macam Mr Ma pilih kasih pilih bulu.
Lijah bersemangat. Kudrat berbaki mesti diguna sebelum timbunan sampah depan mata diangkut
pekerja seragam kelabu ke tapak pelupusan sampah. Jari-jari terus meraba-raba.
Raba kertas. Raba kotak. Raba tin kosong. Yang renyuk digosok-gosok. Yang basah dikirai
kibas. Sambil duduk sambil merungkai bungkusan plastik hitam menimbun kiri, kanan, depan
dan belakang. Karung dibawa dikendung seperti perut bayi kempis belum berisi. Lekas-lekas
Lijah memanjangkan tangan mengutip barang-barang. Biar perut karung kembung dengan
