Page 7 - BAJU MERAH BAJU KUNING
P. 7
BAU masam, bau hancing, bau bacin semakin keras menusuk lubang hidung. Secalit pun tidak
mematahkan semangat berapi-api. Hidung Lijah tercacak seperti hidung anak mami masih
kembang kempis.
Lijah bukan keseorangan. Anjing-kucing-tikus berlumba-lumba memugah sisa makanan mengisi
perut kerempeng. Menyodok tulang-temulang, cebisan roti hatta nasi basi.
Kerap kaki Lijah terpijak tikus sebesar lengan. Berdecit dihempap kaki kematu. Putih muka
Lijah. Berhamburan air liur. Kumat-kamit mulut menyeranah tikus-tikus bertempiaran simpang-
perinang.
Jidat Lijah tidak lagi berkerut. Mulut Lijah pun tidak menyumpah seranah lagi. Kehadiran
haiwan di tempat pembuangan sampah tidak lagi dipedulikan.
“Kau pun macam aku. Berkelana cari rezeki.”
“Aku cari sampah. Jual. Dapat duit beli makan. Isi perut. Isi perut anak-anak.”
“Kau cari makanan isi perut. Kenyangkan perut anak-anak.”
“Di mana-mana rezeki. Rezeki kurniaan-Nya. Dalam sampah pun ada rezeki.” Redup mata Lijah
memandang mata hijau kuning ibu. Teman setia sejak menghuni medan sampah itu.
Lijah tahu ibu sayang anak. Acap kali mulut ibu penuh tulang ayam. Susup-sasap masuk
bangunan kosong. Bulat mata ibu. Pandang kiri kanan. Terpontang-panting ibu bawa makanan
