Page 6 - BAJU MERAH BAJU KUNING
P. 6
sampah yang boleh dijual pada Kutimutik.
Pagi-pagi sebelum mentari menyapa Lijah menghayun langkah menyorong basikal dari marhalah
ke marhalah. Berhenti tempat-tempat pembuangan sampah. Mencari-cari barang berharga dalam
timbunan sampah. Dalam raga buluh. Dalam tong. Dalam kotak. Semua diselongkar. Lijah
sanggup buat kerja itu. Sanggup baju kertang. Sanggup seluar kertang. Sanggup tubuh kertang.
Lijah sanggup demi kelangsungan hidup anak-anak.
“Biar mak cari rezeki.
“Tempat sampah bukan untuk anak-anak.”
“Biarpun ada barang berharga dalam timbunan sampah. Sampah tetap dipandang sampah.” Lijah
berfalsafah.
Lijah terbayang gelagat anak. Nakal-nakal. Menghiburkan.
Pernah anak Lijah lanyak sofa dibawa pulang. Bergaduh adik-beradik atas sofa. Koyak rabak
kain balut sofa. Lijah bawa balik bola. Berpusing-pusing anak keliling rumah kejar bola. Lijah
tersengih memerhati kerenah anak-anak macam pemain bola Piala Dunia beraksi di stadium.
“Anak-anak tahu apa.”
“Main. Makan. Tidur.”
“Bahagia anak. Bahagia aku. Walaupun semakin bertambah anak bawa rezeki.”
“Rezeki di mana-mana. Dalam sampah pun ada rezeki.”
