Page 4 - BAJU MERAH BAJU KUNING
P. 4
“Lelah aku kutip sarung tangan.”
“Macam robot.”
“Macam penari rambung.”
“Macam sojar.”
“Sojar kawal musuh.”
“Aku kutip sarung tangan.”
“Alih-alih dapat pekerja baru, buang aku macam sampah.”
PUAS mencangkung. Lijah bangun. Basah jidat. Basah ketiak. Punggungnya bisa-bisa. Basikal
berteman pokok ketapang menanti setia tuannya melambakkan barang penuh rangka.
Tempat pembuangan sampah seperti gedung menjual aneka jenis barang. Kotak kosong, tin-tin,
botol-botol, barang elektrik, sofa, pakaian buruk melambak-lambak. Tilam saiz queen pun ada.
Bungkusan plastik hitam putih biru merah jambu seperti perut perempuan bunting sembilan
bulan. Bersepah-sepah dimuntahkan lori dua tan, tanpa segan-silu menimbun sampah-sarap.
Melilau mata Lijah. Bibir kering dibuka tutup.
“Rezeki di mana-mana. Dalam sampah pun ada rezeki”
“Selagi manusia hidup di muka bumi, selagi itu rezekinya tidak putus.”
“Manusia bertambah. Sampah pun bertambah.” Mudah kalkulus Lijah.
Tangan kiri menjepit kotak sabun dipenyekkan diapit bawah ketiak. Kotak bersaiz kecil besar
diasing-asingkan.
