Page 8 - BAJU MERAH BAJU KUNING
P. 8
dalam mulut.
Dalam diam Lijah ikut.
Dari lubang melangkah keluar satu satu tubuh kecil. Berlumba-lumba. Comot-comot mendekati
ibu. Berebut-rebut anak-anak pulun rezeki dibawa ibu. Habis ditelan. Ibu jilat bibir. Anak jilat
bibir. Ibu jatuhkan badan. Anak-anak kemut puting ibu. Ibu jilat muka. Jilat badan. Jilat
punggung anak-anak.
“Aku tahu kau pun sayangkan anak-anak”
Bunyi tapak kaki mengejutkan Lijah. Berderap-derap bunyi langkah. Tiga empat lima berhenti.
Lijah mencangkung. Macam tunggul kayu.
Dari celah besi roda basikal Lijah nampak pasangan pucuk muda berjalan arah timbunan
sampah-sarap. Teruna di depan. Terkengkang-kengkang dara di belakang macam sakit burut.
“Buang situ”.
“Campak jauh-jauh”
“Cepat-cepat.”
Lijah nampak dua bungkusan dilempar. Bedebub. Betul-betul jatuh dalam timbunan kertas.
Bersesak-sesak pasangan muda beredar. Bunyi enjin motosikal penuh medan sampah.
