Page 244 - El hombre ilustrado - Ray Bradbury

y sus piernas y sus manos: «No más manos», decía.

«Ya no tengo manos. Nunca las tuve. Ni cuerpo.

Nunca lo tuve. Ni boca. Ni cara. Ni cabeza. Nada.

Solamente espacio. Solamente el abismo.»

Los hombres se volvieron en silencio y observaron

las remotas y frías estrellas.

Espacio, pensó Clemens. El espacio que tanto le

gustaba a Hitchcock. Espacio, con nada arriba, nada

abajo, mucha nada en el centro, y Hitchcock que cae

en medio de esa nada, hacia una noche cualquiera,

hacia una mañana cualquiera.

EL ZORRO Y EL BOSQUE

HUBO fuegos artificiales aquella primera noche,

algo inquietantes quizá, pues recordaban otras

cosas horribles, pero éstas eran hermosas

realmente: cohetes que subían en el aire antiguo y

dulce de México, y chocaban con las estrellas

convirtiéndolas en fragmentos azules y blancos.

Todo era agradable y suave. El aire era una mezcla

de muertos y vivos, de lluvias y polvos, del olor del

incienso y el olor de las tubas de bronce que

lanzaban al aire los amplios compases de La Paloma.

Las puertas de la iglesia estaban abiertas de par en

par, y parecía como si una enorme constelación

amarilla hubiese caído desde el cielo de octubre y

ardiese ahora en los muros de piedra. Un millón de

243