Page 243 - El hombre ilustrado - Ray Bradbury

treinta años. Alguna vez tendrán que detenerse. Y

entonces volverán a perderlo. Y eso si alguna vez

les presta atención.

—¡Hitchcock! —gritó con todas sus fuerzas,

frenéticamente, como si él mismo estuviese

cayendo en un abismo—. ¡Soy yo! ¡Soy tu amigo

Clemens! ¡Óyeme!

Clemens se volvió y salió del cuarto silencioso.

Doce horas más tarde se oyó otra campana de

alarma. Cuando los hombres dejaron de correr, el

capitán explicó:

—Hitchcock se quedó solo unos minutos. Se metió

en una escafandra. Abrió una compuerta y se lanzó

al espacio… solo.

Clemens echó una mirada a través de los vidrios.

Vio una mancha de estrellas y una distante

oscuridad.

—¿Está afuera ahora?

—Sí. Detrás de nosotros. A un millón de kilómetros.

Jamás lo encontraremos. Supe que estaba afuera

cuando oí su radio en nuestro cuarto de control. Se

hablaba a sí mismo.

—¿Qué decía?

—Algo así como: «Ya no existe el cohete. Nunca

existió. Ni la gente. No hay nadie en todo el

universo. Nunca hubo nadie. Ni planetas. Ni

estrellas.» Eso decía. Y luego algo acerca de sus pies

242