Page 239 - El hombre ilustrado - Ray Bradbury

—No puedo. Tantos abismos, tantos espacios… Así

que empecé a pensar en las estrellas. Pensé que me

gustaría estar a bordo de un cohete, en el espacio,

en la nada, internándome en la nada (con sólo algo

muy delgado, una delgada cáscara metálica para

sostenerme), y alejándome de todas las cosas, los

abismos que impiden demostrar la realidad de las

cosas. Supe entonces que la única felicidad posible,

para mí, era el espacio. Cuando lleguemos a

Aldebarán II firmaré un contrato por otros cinco

años —el viaje de vuelta a la Tierra— y luego me

embarcaré otra vez, y así seguiré por el resto de mis

días, yendo y viniendo, como el volante de una

máquina.

—¿Hablaste de esto con el psiquiatra?

—¿Para que trate de tapar todos los abismos y

llenar las grietas con ruidos y agua caliente y

palabras y caricias y todo eso? No, gracias. —

Hitchcock se detuvo—. Estoy empeorando, ¿no es

cierto? Me parece que sí. Esta mañana, al

despertarme, pensé: «¿Estoy empeorando? ¿O

estoy mejorándome?».

Calló otra vez y miró de frente a Clemens.

—¿Estás ahí? ¿Estás realmente ahí? Vamos,

pruébalo.

Clemens le golpeó un brazo, con fuerza.

—Sí —dijo Hitchcock, frotándose el brazo,

mirándoselo con atención y asombro—. Estabas

238