Page 568 - El Gran Dios Pan y otros relatos - Arthur Machen

—Nunca oí hablar de ella cuando viví allí —dijo

Harliss—. Pero yo procedía del mundo mercantil.

Apenas chismorreamos de los escritores. Tengo la

vaga idea de que una vez oí a alguien hablar de Poe

como un notorio borracho, y eso es más o menos lo

único que supe de él hasta mucho después.

—Es raro, pero ciertamente —intervino Arnold—

existe una tendencia general a echar mano de lo

accidental, ignorando lo esencial. Podemos ser

bastante imprecisos acerca de las murallas triples

o los vastos diseños de las pesadas líneas de

defensa; pero, por lo menos, sabemos que el duque

de Wellington tenía una nariz enorme. La recuerdo

en las latas de pulimento para cubertería.

—Pero a aquel tipo del que hablaba —dijo Perrott,

volviendo a su asunto— no pude entenderle. « Se

lo dije: Seguramente sabe usted lo uno o lo otro; si

aquella antigua escuela todavía está —o estaba—

en pie o no; una u otra cosa vería o no; no puede

haber ninguna duda al respecto» . Pero no

pudimos obtener una respuesta positiva o

negativa. Confesó que era extraño. « Pero, palabra

de honor que no lo sé. Fui una vez, hacia 1895, y

luego otra vez en 1899, visitando en esta ocasión al

vicario. Pero nunca he vuelto a ir desde entonces»

. Hablaba como alguien que habiendo penetrado

567