Page 247 - Vienen cuando hace frio - Carlos Sisi
P. 247
—¿Por qué no se fue usted también? —quiso saber
Joe—. Creía que todo el mundo en la zona se
marchaba en invierno.
Allen lo miró arrugando la frente.
—No, no todos —dijo—. Muchos vecinos… Bueno,
digamos que viven con esto. Han aprendido a
hacerlo. Saben cerrar sus puertas y ventanas
cuando el sol desaparece, y callar bajo las mantas
cuando empiezan los ruidos. Casi nadie le habría
hablado abiertamente de esto si pregunta en un
soleado día de primavera, ¿sabe? Incluso los
vecinos que han llegado a ver cosas no hablan de
ello, aunque puedes ver en sus ojos todo lo que
callan. Al final, la cosa siempre se queda en eso:
historias… rumores… cuchicheos raros, cosas de
pueblos pequeños que el agua del deshielo se lleva
con el buen tiempo.
—Entiendo —dijo Joe.
—Yo… Bueno, yo vivo al otro lado del río. Allí
nunca hemos tenido problemas con todas esas
cosas. Nunca. Hasta este año. Hasta hace poco, de
hecho. Este año todo se ha desquiciado bastante. Y
no lo soporto. No sé quedarme quieto bajo la
manta…, quizá porque vivo solo, y la soledad es
muy dura cuando la noche aúlla como un lobo y
246
