Page 10 - Supernova 4, Partikel

2 0 0 3

Bolivia

D ALAM lembaran faks yang sudah mengeriput itu tertulis ZRH. Kode untuk Zarah. Aku.
Brad to Borneo. Itu nama proyeknya. Kulit keningku ikut berkerut, otakku menelusuri

perbendaharaan nama selebritas yang kupunya.

“Brad—the ‘If’ song? How old are these people now? Mereka bukan mau tur keliling
pabrik LNG di Bontang, kan?” tanyaku bingung.

Zach, yang menyerahkan lembar faks tadi, berusaha keras mencerna komentarku, baru
kemudian terpingkal-pingkal. “That’s Bread, you moron,” serunya. “This is BRAD. The
st
sexiest Homo sapiens of 21 century. God, you’re so pathetic!”
Valerie Wilkes, profesor muda dari Departemen Geosciences di Massachusetts
University yang baru dua hari bergabung dengan kami—masih bau kopi Starbucks, kalau

kata Zach—langsung membelalakkan mata. “PITT?” Valerie melengking. “Brad fucking
Pitt?”

Aku merenung sejenak. Berusaha mengingat-ingat yang mana.

Zach roboh ke tanah dan tertawa terguling-guling melihat pemandangan itu. Antara
Valerie yang rela kencan dengan sepuluh orangutan demi masuk ke short list pendamping
WWF yang secara berkala memboyong selebritas Hollywood masuk hutan, dengan aku
yang berkali-kali ditawari ikut tapi selalu menolak tanpa tahu apa yang sebenarnya
kulewatkan. Tahun lalu, mereka membawa Julia something—Roberts? Lupa lagi. Zach

membodoh-bodohiku selama sebulan karena ia sendiri rela melakukan apa saja demi
memotret senyum maut Julia di pagi hari. Seakan-akan panjang gigi perempuan itu bakal
bertambah atau berkurang seinci, tergantung sinar matahari.

“Oh, please, Zach. Jangan mentang-mentang saya native,” ujarku. “Masih banyak orang
lain di Indonesia yang sama kompetennya.”

“Bukan karena kamu native,” Zach berkata dengan intonasi bijak yang membuat aku
semakin tidak percaya, “tapi karena kamu yang terbaik.”

“Yeah, right.” Aku menjulurkan lidah. Bujukan basi. Bukannya kami akan menyelidiki

manusia berekor atau apa. Ini, toh, proyek promosi. Tidak lebih. Hollywood memang
amplifier raksasa dan strategis bagi suara kami ini. Peranku sendiri tidak berarti banyak.
Tabir surya SPF +50 dan makanan kaleng impor barangkali lebih penting bagi seorang
Brad daripada kehadiranku.

Lebih baik aku tenggelam di sini, Madidi, Taman Nasional Bolivia seluas sembilan belas
ribu kilometer persegi, berlokasi di salah satu negara termiskin di Amerika Selatan, tapi
bisa jadi yang terkaya dalam soal koleksi spesies flora fauna. Harta sejati. Fred Dunston,
temanku dari Wildlife Conservation Society, meyakinkanku berkali-kali bahwa Madidi

mengerdilkan koleksi flora dan fauna Taman Nasional Manu, primadonanya Amazon,