Page 14 - Supernova 4, Partikel

Saat jadi mahasiswa, Ayah tak pernah lupa tugasnya sebagai tangan kanan Abah.
Bersama Ayah di sisinya, visi Abah masuk ke jalur cepat. Pertanian di Batu Luhur maju
pesat karena berhasil ditekan biayanya. Ayah menemukan cara untuk mengadakan pupuk
dan obat-obatan sendiri. Ia mendayakan ibu-ibu untuk mengumpulkan semak kirinyuh dan
sampah-sampah organik, lalu membangun mesin-mesin pengolah kompos dengan tenaga

kayuh. Di sebuah gubuk, ratusan kilogram kompos dan berjeriken-jeriken pupuk cair
dihasilkan setiap bulannya.

Untuk penangkal hama, Ayah meminta masyarakat menanam pohon mimba sebanyak
mungkin. Sebagian besar ditanam mengelilingi ladang, diselang-selingi kembang tahi
kotok. Ayah bilang, tanaman-tanaman itu mengusir serangga pengganggu secara alami.
Jika dibutuhkan, baru ia membuatkan ekstrak dari air daun dan biji mimba untuk

disemprotkan ke ladang. Sisanya dipakai untuk pemakaian antiseptik rumah tangga.
Kampung juga tidak pernah dilanda krisis pangan. Mereka tak tersentuh kasus kurang

gizi karena Ayah mengimbau setiap rumah menanam pohon kelor yang kaya nutrisi dan
tak kenal musim. Sayur daun kelor adalah makanan sehari-hari di Batu Luhur, seperti
kebanyakan orang mengonsumsi bayam atau kangkung.

Batu Luhur tidak pernah kekurangan air. Bogor, kota bercurah hujan tertinggi,
dimanfaatkan Ayah dengan merancang penampungan air hujan yang disambungkan ke
sebuah reservoir. Di penampungan itu, air hujan difilter dengan biji kelor, kerikil, dan ijuk,
hingga setiap tetes air yang dihasilkan layak minum.

Begitu ada perkembangan tanaman obat terbaru, Ayah langsung menginformasikannya
kepada warga dan menyuruh mereka mengembangbiakkannya. Hasil panen dari Batu
Luhur lantas ia salurkan kepada produsen obat-obatan herbal. Tanaman obat yang sedang
ramai dicari orang selalu dihargai mahal. Tambahan pendapatan dari tanaman obat itu
sebagian digunakan Ayah untuk membangun balai bermain dan taman bacaan anak-anak
kampung.

Abah Hamid dan Firas adalah dua nama sakral yang diagungkan oleh kampung kecil
bernama Batu Luhur. Dua sosok karismatik yang berhasil memajukan kampung tanpa
pamrih. Hati setiap warga terpincut. Tak terkecuali ibuku.

Setelah beranjak dewasa, Ayah tidak selalu tinggal di rumah Abah. Ia lebih memilih
rumah kontrakan bersama teman-teman kampusnya atau menginap berhari-hari di Batu
Luhur. Jarak itulah yang akhirnya memungkinkan Ibu melihat pemuda bernama Firas

tidak lagi sebagai kakak angkat. Ia mengidolakan Ayah habis-habisan. Gagah, cerdas,
berdedikasi, Ayah adalah sosok sempurna dengan masa depan cerah. Dan, ternyata
cintanya bersambut. Kecantikan dan kesantunan gadis bernama Aisyah mampu menggeser
persepsi adik angkat di mata Ayah. Jadilah mereka sepasang kekasih.

Itulah pemberontakan pertama Ayah kepada Abah dan Umi. Secinta-cintanya mereka
kepada Ayah, Abah dan Umi tetap melihat pemuda bernama Firas dan gadis bernama
Aisyah sebagai dua saudara kandung. Bagi mereka, itu adalah hubungan inses yang tak

pantas. Aib.