Page 11 - Supernova 4, Partikel

menjadi seperti Taman Safari Bogor. Fred sengaja membuat analogi menggunakan tempat
dari kampung halamanku agar aku lebih paham. Ironisnya, belum pernah kukunjungi yang
namanya Taman Safari Bogor itu.

Begitu ada tawaran pergi ke Bolivia, aku mengepak tasku tanpa berpikir. Padahal, baru
seminggu lalu aku berangkat dari Bandara Entebbe, pulang ke London, markas besar
sekaligus tempatku bermukim. Sejak lama aku sudah membidik Madidi. Namun, karena

sempat ditahan oleh The Journal of Infectious Disease yang selalu haus data, plus
menyambi untuk WHO yang selalu kekurangan orang gila untuk ditempatkan di mana
saja, akhirnya tiga bulan terakhir kuhabiskan waktuku di Uganda, mendokumentasi
epidemi virus Ebola.

Tentu saja, bukan mataku yang ada di belakang mikroskop. Mataku berada di belakang
lensa kamera. Tak jarang, tanganku ikut membabati belukar setiap tim kami menyusur
hutan Bwindi. Dalam lambung hutan tropis, tak jarang status manusia menciut menjadi

kutu yang tersesat dalam liukan bulu biri-biri. Tidak cuma predator seperti singa yang
perlu diwaspadai, tetapi juga rimba mikroba yang tak kelihatan itu.

Manusia sudah ber-evolusi terlalu jauh meninggalkan alam, membentengi dirinya sejak
bayi dalam tembok-tembok semen dan lantai buatan. Kulit manusia terbiasa dibungkus
rapat hingga alergi debu atau rentan pusing ketika kehujanan. Semua terlalu licin dan
steril. Tidak heran kulit kami berlubang-lubang di sini. Manusia telah ber-evolusi menjadi
patung lilin.

Zach merangkulku sambil mengiringiku berjalan.

“Zarah, saya dan Paul sempat ngobrol-ngobrol tentang kamu dan pencarianmu….”

Otakku dengan cepat merangkai. “Cro-Mag was in this, too? I should’ve known. Sheesh,
Zach,” aku menepis lengannya. “Bukan saya yang harusnya ke Kalimantan, kan? Ini
jebakan Paul!”

“Missy, kamu harus segera berkemas.” Paul Daly, pemimpin tim kami, tiba-tiba muncul
dari samping, menjajari langkahku dan Zach. Dengan ringan, Paul membenamkan
kepalaku di kepitan ketiaknya. Usiaku dan Paul terpaut sepuluh tahun. Badanku yang

tingginya 172 sentimeter seperti bonsai jika berada di sebelahnya. Entah karena alasan
yang pertama atau kedua, Paul menganggapku adik kecilnya sejak kami berteman. Dia
kerap memanggilku “Missy”. Kami menjulukinya “Cro-Mag” karena jika ada manusia
modern yang wujudnya mendekati prototipe Cro-Magnon, itulah Paul.

“No, no, no,” aku berontak dari dekapannya. “I’m not going.”

“Kamu nggak kangen rumah, apa?” balasnya polos.

Mulutku sampai ternganga. Tidak terima pertanyaan seperti itu keluar dari mulut Paul.
Pria ini sudah seperti abangku sendiri. Ia tahu persis aku tak punya “rumah” yang ia

maksud.

“Ah, come on, Missy. It’s been what—ten years? Eleven?”

“Twelve. But that’s not the point.”