Page 13 - Supernova 4, Partikel

bisa bersepeda ke Batu Luhur. Di kampung itu, keluarga kami diperlakukan bak raja.

Semua diawali oleh kakekku. Hamid Jalaludin. Pria keturunan Arab, bertubuh tinggi dan
gagah. Berdiri di sebelahnya seperti dinaungi pohon besar yang kokoh. Kulitnya yang
putih membuat cambang, kumis, dan alisnya mencuat kontras. Entah itu penduduk,
kerabat, anak, atau cucu, kami semua serempak memanggilnya Abah.

Abah adalah tokoh yang amat dihormati di Batu Luhur. Aku tak tahu persis bagaimana

Abah yang orang Arab dan bukan asli Jawa Barat akhirnya bisa menetap di sana.
Membaur dengan penduduk dan fasih berbahasa Sunda. Ibu hanya pernah bercerita sekilas
bahwa awalnya Abah sudah lama bermukim di Kampung Arab di daerah Cisarua. Sejak
muda, Abah sudah ingin mengabdikan diri pada misi syiar agama. Ia sudah sering
dipanggil menjadi penceramah di daerah Bogor dan sekitarnya. Namun, di Batu Luhur-
lah, Abah menemukan rumahnya.

Seiring waktu, Abah menjadi tokoh agama sekaligus tokoh ekonomi di Batu Luhur. Di

sana, ia membina pesantren rumahan. Ia mendorong penduduk kampung agar punya
industri kecil, tidak cuma bergantung pada hasil bumi. Abah disejajarkan dengan kaum
sesepuh yang punya suara penentu atas masa depan Batu Luhur.

Berbeda dengan Abah yang pendatang, Ayah adalah anak asli Batu Luhur. Ia anak yatim
piatu yang diadopsi Abah dan Umi, sebelum akhirnya lima tahun kemudian mereka punya
seorang anak perempuan kandung bernama Aisyah. Ibuku.

Orangtua kandung Ayah meninggal dalam kecelakaan bus. Ayah sempat diurus oleh
neneknya yang sakit-sakitan. Tak sanggup lagi mengurus bayi, nenek kandung Ayah

membawanya ke pengajian. Berharap ada orang kampung yang bersimpati dan mengambil
bayi itu. Dan, ternyata orang itu adalah Abah.

Sejak Ayah masih bayi, Abah sudah melihat tanda-tanda khusus. Raut wajahnya tampan,
matanya bersinar cerdas, perawakannya sehat meski agak kurus karena terputus ASI dan
hanya diberi air tajin sebagai ganti. Abah yakin Ayah akan menjadi orang besar. Dengan
restu sang nenek, Abah mengangkat bayi laki-laki itu menjadi anak. Ia berikan nama
“Firas”, yang artinya kepekaan dan ketekunan.

Ayah tumbuh besar sesuai dengan ramalan Abah. Kepandaiannya melampaui semua
anak di Batu Luhur. Akhirnya, demi menyediakan pendidikan yang sesuai bagi Ayah agar
kecemerlangannya tak sia-sia, Abah dan Umi pindah ke Bogor kota. Abah tetap
menjalankan pengabdiannya sebagai pembina Batu Luhur. Ia berangkat ke sana setiap hari
seperti orang berkantor.

Bekas rumah Abah di kampung diabadikan oleh masyarakat, semata-mata supaya

keluarga kami selalu punya tempat singgah. Rumah panggung itu disapu dan dibersihkan
setiap hari oleh ibu-ibu kampung secara bergantian. Bahkan, kasur-kasur kapuk di setiap
kamar masih tetap berseprai.

Pengorbanan Abah pindah ke kota pun tidak sia-sia. Ayah melewati masa sekolahnya
dari satu beasiswa ke beasiswa lain. Puncaknya, ia diterima di Fakultas MIPA Institut
Pertanian Bogor tanpa tes.