Page 12 - Supernova 4, Partikel

“Listen.” Paul menarik tanganku, pergi menjauh dari Zach dan keramaian base camp,
lalu mendudukkanku di sebelahnya. Air mukanya berubah serius. “Please, don’t be mad at
us. Kami tahu kamu pasti menolak. Tapi coba pikir, Zarah. Sudah dua belas tahun kamu
mencari dan tetap tidak ketemu. Mungkin dengan pulang ke rumah, kamu malah
menemukan sesuatu.”

“Dia tidak ada di sana. Kamu dan Zach boleh ikut mengantar saya pulang, lalu kita acak-

acak satu Kota Bogor supaya kalian puas. Dia tetap tidak akan ada di sana,” aku berkata
tegas.

Paul menghela napas. Kehilangan argumen.

“Saya baru dua hari di Madidi, and I’m not gonna let you blow it!” Bergegas, aku
melangkah meninggalkannya. Aku betulan marah, dan ekspresi Paul akan meluluhkanku
jika dipandang sedetik lebih lama. Lebih baik pergi tanpa menoleh lagi.

Orang-orang yang belum mengenal kami dengan baik pasti merasa aneh. Aku terlihat
terlampau berani nyaris kurang ajar kepada atasanku sendiri. Kedekatanku dan Paul sudah

seperti keluarga, dan seorang adik tentu masih bisa marah kepada abangnya sendiri.

Paul dan Zach seharusnya lebih cerdas. Mereka tahu sejarah panjangku yang tidak
memercayai manusia. Dan, mereka termasuk segelintir manusia antitesisku selama ini.
Sudah seharusnya mereka lebih berhati-hati.

Problemku terbesar adalah memercayai spesies Homo sapiens. Termasuk diriku sendiri.
Padahal, manusia terlahir ke dunia dibungkus rasa percaya. Tak ada yang lebih tahu kita
ketimbang plasenta. Tak ada rumah yang lebih aman daripada rahim ibu. Namun, di detik

pertama kita meluncur keluar, perjudian hidup dimulai. Taruhanmu adalah rasa percaya
yang kau lego satu per satu demi sesuatu bernama cinta. Aku penjudi yang buruk. Aku tak
tahu kapan harus berhenti dan menahan diri. Ketika cinta bersinar gemilang menyilaukan
mata, kalang kabut aku serahkan semua yang kumiliki. Kepingan rasa percaya bertaburan
di atas meja taruhanku. Dan, aku tak pernah membawa pulang apa-apa.

Rasa percaya itu menghilang dalam tiga pertaruhan besar. Pertaruhan pertamaku amblas
di tangan manusia pertama yang kucinta di muka bumi ini: Ayah.

Bila setiap anak diajari untuk mencintai kedua orangtuanya sama besar, dengan sangat

menyesal aku harus mengakui bahwa cintaku menggunakan peringkat. Ayahku menduduki
peringkat pertama. Ia adalah dewa. Aku ini anak blasteran dewa. Sejenis Hercules.

1 9 7 9 – 1 9 9 6

Bogor

Kami tinggal di pinggir Kota Bogor, dekat sebuah kampung kecil bernama Batu Luhur.
Meski sudah ditawari sebuah rumah dosen di dekat kampus Institut Pertanian Bogor

tempatnya mengajar, Ayah memilih tetap tinggal di rumah lama kami, di mana ia masih