Page 15 - Supernova 4, Partikel

Ayah tak peduli. Ia malah menghabiskan semua tabungannya demi menghadiahkan
rumah kecil sebagai tanda keseriusan cintanya kepada Ibu. Penduduk Batu Luhur pun
melihat hubungan Ayah dan Ibu sebagai kolaborasi ideal. Dua manusia unggul, Firas sang
kebanggaan kampung dan Aisyah si kembang desa, mengapa dilarang bersatu?

Keteguhan Ayah memilih Ibu dan dukungan warga Batu Luhur, akhirnya memaksa Abah
dan Umi menyerah. Namun, mereka tidak pernah sepenuhnya menerima.

Perlahan, Abah mulai menarik diri dari Batu Luhur. Ia merasa dikhianati. Darah
dagingnya, anak emasnya, dan ratusan warga yang ia besarkan berpuluh tahun, membuat
persekongkolan besar. Aib kolektif.

2.

Kelahiranku dan adik perempuan kecilku, Hara, tidak terlalu banyak membantu. Sering
kudapati Abah dan Umi memandang kami lama dengan tatapan yang bertanya-tanya.
Barangkali mereka kebingungan harus bersikap apa dan merasa bagaimana kepada dua
bocah hasil hubungan “inses” anak-anak mereka.

Gigih, Ibu terus mencoba mendobrak tembok itu. Dialah manusia paling persisten dan
konsisten yang pernah kukenal di dunia ini. Ia sanggup melaksanakan hidupnya laksana
baris berbaris. Teratur, tertata, rutin.

Hidup Ibu sepenuhnya untuk keluarga. Kami tidak pernah punya pembantu. Ibu
mengurus segalanya dengan baik. Rumah mungil kami selalu resik, lantai selalu licin
mengilap, semua permukaan furnitur bebas debu. Baju-baju kami tersetrika rapi dan
wangi. Dapur kami mengebul setiap pagi, meruapkan aroma aneka masakan. Tak jarang,

Ibu memasak sambil menggendong Hara dalam balutan kain di tubuhnya. Makanan
hangat selalu tersedia tiga kali sehari di meja.

Tanpa alpa, kecuali jika sedang datang bulan, Ibu shalat lima waktu, menjalankan puasa
setiap Senin dan Kamis. Setiap Rabu malam, Ibu pergi pengajian ke masjid atau ke rumah
Bu Hasanah, seorang ustazah yang sangat dihormati di daerah kami. Setiap akhir pekan,
Ibu mengajakku dan Hara mengunjungi Abah dan Umi. Ia percaya, dengan kegigihannya
mendekatkan kami kepada kedua orangtuanya, suatu hari nanti Abah dan Umi akan luluh.

Menerima kami sebagai cucu, juga kembali sepenuh hati menerimanya sebagai anak.

Tidak selamanya upaya Ibu berhasil. Bagaimana cara Ayah membesarkan dan mendidik
kami menjadi simpul ketegangan baru.

Dari sebelum Hara lahir, Ayah mengambil alih tugas sebagai guru pribadiku. Belajar di
rumah, di kebun, di kampung, bahkan curi-curi membawaku ke kampus tempatnya

mengajar, adalah rangkaian sekolah informal yang dijalankan Ayah bagiku.

Awalnya, semua mengira itu hanya sementara. Masih terbilang wajar seorang anak tidak
dimasukkan ke taman kanak-kanak. Namun, ketika usiaku menginjak enam tahun, semua
orang yang tadinya memuji-muji ketelatenan Ayah mulai bertanya-tanya. Terutama Umi
dan Abah.