Page 49 - 法医报告：死亡教会我们什么
P. 49
“去看看威利好不好。”
这道简洁的命令，被我父亲随意抛出，然后他离开房间，去招呼
殡仪馆的礼拜堂里与母亲和姐姐一同等候着的亲友。
威利，我的外养祖父，已经死了三天多了。我不觉得父亲是因为
自己退缩才让我去。他是那一代一个典型的苏格兰人，老派，不说一
句废话，曾经在军队待过。他不会看到威利的尸体就被吓慌的。他也
不认为对女孩就该娇纵，所以他大概是认为，我既然选择了这个专
业，那当然是最适合做这事的人。
这时我已经解剖过几具尸体，也协助进行尸体防腐工作，但我还
没满20岁，而且在解剖室里学习与第一次面对我深深爱着的人刚刚死
去的身体，当然是完全不同的事情。父亲完全没有想到，我没有准备
在殡仪馆的看候室里面对我最爱的长辈的尸身。我当然不知道他说“好
不好”是什么意思，但他把这项工作交给了我，我们又总是按照他说的
做，我就没想过说我不想做。我的父亲总是发号施令，仿佛他依然是
个军人，而他那标志着军士长身份的小胡子仍然竖着，一派不容违抗
的权威。
从各方面来说，威利都是个存在感很强的人。他心宽体胖，死时
已达83岁高龄，受人敬仰，头上没有一根灰发。他曾参加二战，但和
他那一代许多人一样，对此闭口不谈。他以石膏装饰材料生意为生，
因弗内斯富人区里许多大房子中华美的顶角线，都要归功于他。
威利的太太克里斯蒂娜常被大家称作蒂妮，他们自己没有孩子，
为此非常伤感。我的外婆是蒂妮的姐姐，她在生下我母亲7天后去
