Page 51 - 法医报告：死亡教会我们什么
P. 51
稽窘态，你实在没法不和他一起欢笑。他在生活中拥有的不多，却异
常满足。
要是威利还能笑的话，他自己去世的方式大概也能叫他再笑一
场。一个星期天，他来我们家吃午饭，他扑倒在桌边，就好像突然睡
着了。他患的是主动脉瘤破裂，这事不会有任何先兆——死亡在瞬间
来临。他是幸运的，但对我那颇为情绪化又敏感的母亲来说，这可真
是残酷的打击。上一刻他还满怀欢喜，下一刻他就走了。威利和我家
的桌布都不太走运，他倒得毫无仪态，一头栽进了他自己那碗亨氏番
茄汤里，好像他一心要在最后一刻继续发挥他的幽默感。
如今我们这些亲友都悲痛地聚集在殡仪馆，准备哀悼那一辈人中
最后一位的离去。但在这之前我还得先深深吸口气，抖擞精神，去做
父亲叫我做的事，为威利做最后一件事：看看他“好不好”。
我想每个人在看到死去的亲人时，都会略微停顿，想起他们在世
时的模样，紧紧抓住记忆，不让那形象消散在他们死后的模样中。威
利曾有一个善良、温和的灵魂，生命活力四射。我从未听过他说人一
句坏话，或抱怨什么事情。他曾让我假装在赛马上下注，带我去商店
买糖，让我帮他洗车——他就是我年轻生命中的一个欢乐存在。我只
遗憾不曾有机会在成年后更多地了解他。
我记得那看候室里的暗淡灯光，低声播放的圣乐，花的香味，可
能还有一丝消毒水的气味。木棺被架在房间中央的灵柩台上，周围簇
拥着鲜花，棺盖大开，但很快就要被永久地盖上拧紧，好让他安睡。
我心中突然感到一阵震动，无比清晰地意识到父亲让我做的是多
大的一件事。棺材里那个人直到我检查过以后才会被下葬。威利得被
检验合格。我觉得自己肩负重大任务，却还不过是个小小学徒，真不
知我准备得是否充分，又会受到什么影响。
我接近棺材，听到心脏在怦怦直跳，向棺材里张望，但那好像不
是威利。我猛地深呼吸一口。在那白色亚麻布间躺着的人个头小得
