Page 50 - 法医报告：死亡教会我们什么

世，而这对夫妇很高兴地收养了我的母亲，将她在一座满是爱与欢笑

的房子里养大。对我来说，他们就是真正的外公外婆：和蔼，体贴，

宽容，甚至可以说很娇惯我。

退休以后，威利在当地修车厂里洗车赚点小钱。我记得他站在洗

车架前，手里握着冲水管，脚上穿着大筒靴，那靴筒卷下来，卷在小

腿上，因为他的腿太胖了。他嘴里叼着烟，总是在笑。不知怎么，他
就喜欢把嘴唇一鼓一鼓，对我们这些小孩来说真是好玩极了。他和家

人一起照顾生活不能自理的太太——她患有痴呆症、严重关节炎和令

人衰弱无比的骨质疏松症，生活极为艰难。像那时候的许多家庭一

样，他认为这是对她的责任，从不谈什么把她送到医院或护养院的
话。

蒂妮去世后，威利每周日都到我们家来用午餐，天气好时还和我

们一家人一起出游。我见他出门时永远穿三件套装、衬衫，打领带。
他只有两套套装，一套粗花呢的日常穿，还有一套好衣服参加葬礼时

穿。

威利有一张照片，最能体现他对生活的热情和他所传播的欢笑。

照片是在因弗内斯北边不远处的布莱克岛罗斯玛基海滩上拍的。那天
热得烤人，我们开车到那儿去，在海滩上野餐。所有人都挤到爸爸的

车里。他那时开一辆黑褐相间的3.8升捷豹MarkⅡ，又骄傲又快乐。

就算在马里湾海滩上吃三明治，威利也穿得像要去教堂，一身套
装，鞋子擦得锃亮。我们打开一张轻质金属管制的花园椅子，放在沙

子上，让他在我们将毯子和食物铺在海滩上时坐在阴凉处休息。妈妈

准备的食物一向多得够喂一营的人，我们忙着干这些活的时候，背后

爆出一阵大笑。威利卡在了那张脆弱的椅子里，他那不容忽视的体重
压在细长的框架上，椅子腿被压弯了，倒向沙滩上。他像站在沉到海

浪里的舰艇长一样，一边下沉，一边将手举在额前致意，他的腿相当

优雅地在身前伸直，直至他臀部着地。照片里他大声嘲笑着自己的滑