Page 53 - 法医报告：死亡教会我们什么

的。那当然是威利。但即便我脑子里的理性部分知道这个事实，他在

世时和死后模样如此迥异，还是让我困惑不已。

在这阵子犹豫过去后，我意识到房间里的平和气息。死者周围笼
罩的寂静，与仅仅是没有噪音的寂静不一样，而是有一种安宁。我的

恐惧开始消散。我意识到自己所熟识的威利已经逝去，马上就能安心

地看待他遗留下来的身体了，虽然我也知道我和他的关系必定与我和
解剖室中尸体的关系不一样。在解剖室中，我只在一个层面上认识他

们，只知道他们作为死后尸体的一面，而威利却是在两个层面上存在

于我的认知中的：现在，作为我面前棺材中的物理形态；在我记忆

中，作为一个活着的人。他的这两面性并不互相吻合，也不会吻合，
因为它们确实不一样。我记得的那个人是威利，而眼前这个只是他死

后的身体。

我要做的事应该只是快速查看棺材，看看里面躺着的人是否就是
我的外祖父，他是不是像他一向做到的那样穿戴得合适体面，这样他

才能永久安息。然而，我一心想把事情做好，就干过火了。我陷进了

一套宏伟的分析，足可以拍上一部喜剧节目《巨蟒剧团之飞翔的马戏
团》（Monty Python’s Flying Circus），但这一集里没有死鹦鹉，

只有死掉的可怜的老威利。

要是那时有葬礼工作人员走进来，他们肯定要质疑我的动机，搞

不好还会认为我打扰了死者的清静，将我赶出去。这座在苏格兰高地
享有盛誉的殡仪馆的历史上，肯定没有一具尸体经过如此严格的全身

检查。

我首先确认他已经死亡。真的，我这么做了。我摸了一下他手腕

上的桡动脉是否搏动，摸了他脖子上的颈动脉是否搏动。然后我将手
背贴在他额头上检查体温。我不知道自己到底为什么会觉得他在殡仪

馆的冰室里放了三天之后还会有任何生命或温度的迹象。我注意到他

的面部没有肿胀，皮肤没有变色，没有腐败的气味。我检查了他的手
指颜色，确定轻度防腐液已完全进入血管，也看了他的脚趾（对，我