Page 52 - 法医报告：死亡教会我们什么

多，蜡样的苍白取代了红润的脸色，可能只有隐隐一点依据表明这是

曾经的威利。他的眼睛周围没有笑纹，他的嘴唇是淡淡的青色，并且

他沉默得令人吃惊。他穿着威利那套最好的葬礼套装，但那个人的本
质已不在，仅留有一丝微小的物理痕迹，而这躯壳中一度承载着他的

饱满人格。那天我意识到，当那一度让我们之所以是我们的那股生

气，离开了我们一贯驱使着走过生命历程的这副皮囊，物理世界中留

下的不过是一阵回声或一道影子。

棺材里的当然是威利，或者至少是他的遗体。他不再是我记得的

样子。几年之后，我在一场大型伤亡事件后见到遇难者家属在地上排

放的死者遗体前来来回回地搜寻，他们绝望地想要找到或根本不想找
到那张面孔，那时我就想起了这段经历。我想起有些同事对有些人辨

认不出他们最亲近的亲属的尸体深表怀疑。但就我个人的经历来说，

我明白，即便是你认识的人，他在死后也和生前大为不同。人体外貌

发生的变化要深刻得多，绝不仅仅是血流停止、压强消失、肌肉松
弛、大脑失去动力。一些难以描述的东西失去了——无论我们叫它灵

魂、人格、人性，还是只是称其为存在。

死者不像电影里演员演的那样，静静躺着，如同沉睡。他们身上

出现了某种空洞，削弱了能被辨认出来的可能性。解释当然也很简单

——我们从来没见他们死过。死者确实死了，而非睡着了或一动不动

地躺着。

但那时我不明白自己怎么就认不出威利，这让我非常不安。他的

外貌不是因死于暴力而被破坏，也没有腐烂，我没法找这些借口；他

也就死在三天之前，那时他还在喝母亲做的汤——苏格兰人并不会在
下葬之前花时间把死者拉出去遛一大圈。

说起来，在因弗内斯这样的小地方，每个人都认识威利，也都认

识我父母，要搞错身份几乎是不可能的，更别说换掉棺材里的尸体，

或者对尸身做什么不法之事。他在这儿出生，长大，结婚，如今在这
儿死去。殡仪员是威利的一个亲戚，谢天谢地，他不会搞错这种事