Page 238 - El hombre ilustrado - Ray Bradbury

sería siempre una mancha de hollín, unas cenizas.

Así que dejé de escribir. Nunca estuve seguro,

además, de que mis cuentos, esos cuentos que yo

había tenido en mi escritorio hasta hacía unas

horas, fueran realmente míos. Recordaba haberlos

pasado a máquina, pero ahí estaba siempre ese

abismo, esa prueba ausente. El abismo que separa

el quehacer de las cosas hechas. Lo que está hecho

está hecho. Ya no es una prueba, ya no es un acto.

Sólo los actos importan. Y las hojas de papel eran

vestigios de actos realizados e invisibles. Sólo los

actos prueban algo, y ya no existían. Sólo me

quedaba el recuerdo, y yo no podía confiar en la

memoria. ¿Puedo probar ahora que escribí esos

cuentos? No. ¿Puede hacerlo acaso algún escritor?

No. No, realmente. No a menos que alguien esté a

tu lado mientras escribes, y aun entonces podrías

escribir de memoria. Y cuando terminas de escribir,

desaparecen las pruebas, sólo quedan los

recuerdos. Comencé a encontrar abismos por todas

partes. Comencé a pensar que quizá no estaba

casado, que quizá no tenía un hijo, o que nunca

había tenido un empleo. Quizá no había nacido en

Illinois, y mi padre no había sido un borracho, y mi

madre no había sido una puerca. No podía probar

nada. Oh, sí, la gente puede decirte: «Tú eres esto,

y aquello, y lo de más allá», pero eso nada significa.

—No debías pensar esas cosas —dijo Clemens.

237