Page 56 - El Gran Dios Pan y otros relatos - Arthur Machen

pero así fue. Le di un poco de dinero y le despedí;

y le aseguro a usted que cuando se marchó respiré

con dificultad. Su presencia parecía helarle a uno

la sangre.

—¿No exagera usted un poco, Villiers? Supongo

que el pobre tipo se casaría precipitadamente y, en

lenguaje corriente, iría a menos.

—Bien, escuche esto.

Villiers le contó a Clarke la historia que había

escuchado de labios de Austin.

—Como verá —concluyó—, no existe la menor

duda de que ese señor ***, quienquiera que sea,

murió de puro terror, vio algo tan espantoso, tan

terrible, que le segó la vida. Y lo que vio, desde

luego lo vio en aquella casa, que, por una u otra

razón, goza de mala reputación en la vecindad.

Tuve la curiosidad de ir en persona a ver semejante

lugar. Es una calle de aspecto muy triste; las casas

son lo bastante viejas para resultar sórdidas y

lúgubres, pero no lo suficiente para ser

pintorescas. Por lo que pude ver, la mayoría se

alquilan por apartamentos, amueblados y sin

amueblar, en número de tres en casi todas ellas;

algunas plantas bajas han sido convertidas en

tiendas de lo más vulgar; se trata de una calle

deprimente en todos los aspectos. Comprobé que

el número veinte estaba por alquilar y me dirigí a

55