Page 59 - El Gran Dios Pan y otros relatos - Arthur Machen
P. 59
marcharme a casa. Estuve en cama una semana,
padeciendo lo que mi médico calificó de
conmoción nerviosa y agotamiento. Un día estaba
leyendo el periódico de la tarde y casualmente
reparé en un suelto titulado « Muerto por
inanición» . Era lo de costumbre: una típica casa de
huéspedes en Marylebone, una puerta cerrada
durante varios días y un hombre encontrado
muerto en su silla cuando forzaron aquella. « El
difunto —decía el suelto— se llamaba Charles
Herbert, y se cree que en tiempos fue un próspero
terrateniente. Su nombre salió a la luz pública hace
tres años en relación con una misteriosa muerte
ocurrida en Paul Street, junto a Tottenham Court
Road, pues resultó ser el inquilino de la casa
número veinte, en cuyo patio fue hallado muerto
un caballero de buena posición en circunstancias
todavía por aclarar» . Un trágico final, ¿no le
parece? Aunque, al fin y al cabo, si lo que me contó
era cierto, y estoy seguro de que sí lo era, toda su
vida había sido una tragedia, y además de índole
mucho más extraña que las que se representan en
los escenarios.
—¿Eso es todo? —dijo Clarke, meditabundo.
—Sí, eso es todo.
—Bien, en realidad, Villiers, apenas sé qué decir.
Sin duda, el caso presenta unas circunstancias
58
