Page 71 - El Gran Dios Pan y otros relatos - Arthur Machen

—Pues ha muerto.

—¡No me diga! Era bastante joven, ¿no?

—Sí. Tenía sólo treinta años cuando murió.

—¿Y de qué murió?

—No lo sé. Era muy buen amigo mío y un tipo

excelente. Solía venir aquí y charlábamos durante

horas; era uno de los mejores conversadores que he

conocido. Incluso podía hablar de pintura, lo cual

no puede decirse de la mayoría de los pintores.

Hace unos dieciocho meses se sintió demasiado

agobiado por su trabajo y, en parte por sugerencia

mía, se marchó a una especie de expedición

itinerante, sin propósito definido ni fin. Creo que

su primera escala debió de ser Nueva York,

aunque nunca más tuve noticias suyas. Hace tres

meses recibí este libro, junto con una carta muy

cortés de un médico inglés establecido en Buenos

Aires, que declaraba haber asistido al difunto

señor Meyrick durante su enfermedad. Según me

explicó, el difunto le había expresado su sincero

deseo de que, después de su muerte, me fuese

enviado el paquete adjunto. Eso fue todo.

—Y ¿no ha solicitado más detalles?

—He estado pensando en hacerlo. ¿Me aconseja

usted que escriba al médico?

—Desde luego. Y ¿qué hay del libro?

70