Page 53 - El Señor De La Luz - Roger Zelazny

–Tengo muchos nombres, y ninguno de ellos importa. –

Abrió ligeramente los ojos, pero no movió la cabeza. No

miró a nada en particular.

–»Los nombres no son importantes –dijo–. Hablar es pro‐

nunciar nombres, pero hablar no es importante. Una vez,

ocurre una cosa que nunca antes había ocurrido. Viéndola,

un hombre mira la realidad. No puede decirles a los demás

lo que ha visto. Los otros, sin embargo, quieren saber, de

modo que le preguntan diciendo: «¿A qué se parece esta

cosa que has visto?». Y él intenta decírselo Quizá ha visto

el primer fuego del mundo. Les dice «Es rojo como una

amapola, pero en su interior danzan otros colores. No tiene

forma como el agua, y fluye hacia todos lados. Es caliente

como el sol del verano, sólo caliente. Existe durante un

tiempo sobre un trozo de madera, y luego la madera ha

desaparecido, como si hubiese sido devorada, dejando tras

ella una cosa negra y que puede desmenuzarse como

arena. Cuando la madera ha desaparecido, él también des‐

aparece». En consecuencia, sus oyentes pueden pensar que

la realidad es como una amapola, como el agua, como el

sol, como lo que come y excreta. Piensan en él como en to‐

das las cosas a las que el hombre que lo ha conocido les dice

que se parece. Pero no han visto el fuego. No pueden cono‐

cerlo realmente. Sólo pueden saber de él por referencias.

Pero el fuego aparece de nuevo en el mundo, muchas ve‐

ces. Más hombres contemplan el fuego. Al cabo de un

tiempo, el fuego es algo tan común como la hierba y las

nubes y el aire que respiran. Ven que, aunque es parecido

53